让它每次都精准踩在水泥板的格子里，而不会踩到线。
直到走到一栋老旧的单元楼前，脚才依依不舍的离开了被搬运了两三里路的石子，一步步的上台阶。
四楼，40室，生了锈的栅栏还有刷了黄漆的木门，看上去让人有种时空穿越般的感觉。
一个背着帆布书包的男孩，从领口里面掏出了挂在脖子上的钥匙，打开了两层房门。
家里采光不好，总是给人一种阴阴的感觉，地面铺着老旧的水磨石板，因为铺设时施工的草率，水磨石板之间的缝隙并不严密，积累了大量的灰尘之后，就形成了一条条井字形的黑线，给人一种莫名压抑的感觉。
“妈，我回来了。”
男孩将帆布书包放在暗褐色的旧沙发上，他看了一眼厨房，厨房门关着，但上半截是格子玻璃，还是能透过玻璃看到一个身材微胖的中年女人，正系着围裙，在准备晚饭。
厨房没有有油烟机，窗顶有个排气扇，因为家里没有男人，也没法拆洗，长年累月的油污积累，让这排气扇已经变成了黑褐色了。
男孩看到中年女人时不时的捶一捶自己的腰，他知道，妈妈以前摆了个摊位卖年糕，做年糕的时候腰累坏了，一到气阴就腰疼。
家里又暗又潮，妈妈做饭站久了就总要捶腰。
“等我以后赚钱了，换个大房子，能开空调抽湿的，这样妈妈腰也没那么疼了。”
男孩这样想着，虽然明知道厨房门关着，妈妈听不到他的声音，他还是道：“妈，少做点饭，中午剩的热一热就行了，我不饿。”
妈妈每做饭，太累了。
男孩看了一眼阳台，那里放着已经洗好了的衣服。
每回家，他首先做的事情就是晒衣服，家里其实有一台洗衣机，但妈妈因为太费水，又洗不干净，所以从来不用。
虽然家里哪里都陈旧，连墙都起皮了，但男孩身上的衣服总是干干净净的。
把衣服晒好，男孩也不急着做作业，而是在洗手间接了一壶水烧上，一会要给妈妈暖腰。
每妈妈都会在六点准时做好饭菜，到时候自己吃过饭，再写完作业，也就是七点多。
家里没钱开有线电视，也看不了动画片，男孩会给妈妈按一下腰，再做做家务，八点多就睡了。
男孩的生活，一直都这样精准，就像他走路一样。
不过今，却似乎注定了不一样，在男孩晒完衣服的时候，就响起了敲门声。
“咚咚咚！”
“谁啊？”
男孩愣了一下，自从爸爸去世后，男孩家里很少有人来访，就他跟妈妈一起过日子。
男孩擦了擦手，去开门。
随着“吱呀——”的声音，门开了，在门外，站着两个年轻人，两个人身材相仿，一个人穿着随意，运动服、牛仔裤，他正在左右张望楼里的环境。
而另一个看起来十七八岁的少年，倒是穿戴整齐，手里提着一个盒子，他看到男孩后露出了一个自认为亲和的笑容，那一排洁白整齐的牙齿实在引人注目。
“请问，是林君君朋友吗？”
……