三学生下半学期就不用回去复习准备中考，而是直接被两所高中录取，开始提前教授高中的课程。这也是实验班这个名称的由来。马肃参加的是第二届自主招生，时间是005年冬季，总成绩排名名，被秀安高级中学提前录取。
对于秀安高中来，实验班的意义绝不是单纯地应付高考，他们有更艰巨的任务，参加各科奥林匹克竞赛，赢取省奥林匹克竞赛的金牌，赢得参加全国乃至世界奥林匹克竞赛的名次和奖牌。根据规定，高中生高二的时候才能参加各种奥林匹克竞赛，但是实验班的学生常常高一就能进行比赛，相当于一次练兵，高二是他们向各种奖牌和名次发起进攻的时刻。因此他们在繁重的高中课程之中，每个礼拜都要抽出五六节课进行高中数学、物理、化学竞赛的训练。
充满竞争和压力的高中生活，直到大学毕业很久，马肃还时常能够梦到自己作业来不及做，考试做不出题的生活，毫无意外，老师都是来自秀安中学。噩梦归噩梦，像这样躺在狭窄的床铺上回忆高中生活的梦境，从来还没有过。
这是梦吗？马肃睁大眼睛，感受着黑暗中的静谧，就梦境而言，节奏太慢，情节单调，他在床上躺了有好几分钟了，然而什么事都没发生。没有吵闹声，没有突然变换的场景，没有突兀但是拥挤的情节，像是躺在静室沉思，安静，思维清楚，触觉清晰。
到底事什么？手掌穿过棉质睡衣，感受着胸口不断跳动的感觉。温热鲜活，胸口和肚子上的赘肉还没丛生到摸不到肋骨的程度，膀胱微微地鼓胀，肚脐还没有完全被淹没。睡衣算得上一个比较鲜活的坐标，实验班之前，马肃从来没有经历过寄宿生活，所以对寄宿生活充满期盼，特意买了睡衣睡裤，但是像马肃这种从前基本不穿睡衣睡裤睡觉的人，既没法领会睡衣睡裤带来的舒适和整洁，频繁的更换、换洗反而加重了生活的琐碎，所以实验班结束，高一报到的时候，他就巨大行李箱里就再也没有睡衣睡裤这种东西了。
如果真是实验班，那就是鲜活的十五六岁了，马肃比班上大多数同学大一点，因为自己上学晚了一年。即便如此，仍旧鲜嫩得像初春的青草。
实验班的生活，熟悉而又遥远。对如今这个已经踏上工作岗位十来年的马肃来，高中时代的所有味道都带着一丝苦涩。他来自海岩市最远的桃陵区最远的青禾镇，桃陵区曾经是海岩市工业产值重要的支撑，上个世纪八十年代，化工业最蓬勃发展的时候，桃陵区的化工厂如雨后春笋层出不穷。但是时代的变迁让化工产业日已凋零，大量工厂减产、搬迁、倒闭，而十来年的过度发展让桃陵区陷入环境污染的深渊。到本世纪初，桃陵区年工业产值已经大大落后海岩市其他三区一县。而马肃在青禾镇中学读书的时候，就是贫困家庭。
父亲马文是个认真而体面的人，生长在一个布满荆棘的年代，前半生艰苦。他在建国之后的第三年出生，父亲马化隆曾是青禾镇卢墩村有名的老实人，解放军百万大军渡过长江南下之前，卢墩村好些地主乱了阵脚，争着卖田活命，马化隆是一辈子的庄稼人，最舍不得这些好田地，和几个兄弟一商量，最后关头买了好大一块地，生生从富农活成了地主。三年自然灾害期间，马化隆从楼上摔下来死了，马文刚满八岁，上头三个哥哥，下面一个妹妹。因为成分不好，学毕业，马文就辍学讨生活，到二十岁上下，妈也死了，成了孤儿。
马肃出生的时候，马文年近四十，已经有一个八岁大的女儿，同马肃一道来到这个世界的还有一个女孩，马泓，马肃出生之前，马文已经是一家机械厂的供销科长，算是中层干部，随着马肃兄妹两个降生，计划生育那根绷紧的弦让他立刻失去工作，不得不在一家私人企业里重新在一线奋战。
母亲何巧芝，普通女工，年轻时候机灵秀气，性格泼辣要强。时代造就了她，让她勤劳刻苦，让她心灵手巧，让她勇敢而又骄傲，但是当时代抛弃她的时候，她像其他人一样痛苦地在时代的牢笼里转圈。她曾在一家集体企业当女工，然后工厂改制，被迫内退，现在在各个工厂打零工。
十六岁的时候，马肃有一个五十五岁的父亲，一个下岗的母亲，有一个大他七岁，因为他放弃大学梦的姐姐，有一个比他半个时，还在青禾中学读初三的妹妹。就目前来看，马肃还算不错，他考上了秀安高中的自主招生，在别人还在为中考奋斗的时候，已经在向高考和高中生奥林匹克竞赛发起进攻，是父母拿得出手的骄傲，也是姐姐在人前炫耀的资本。
糟糕的是，这是实验班，是十六岁，海岩市也不是青禾镇，秀安中学不是青禾中学，何况青春期的巨舰即将驶入，荷尔蒙的气息随着春悄悄来临。初中时代的马肃穿着同一双球鞋，还可以很开心地在操场上奔跑，裤子靠近裆部的几个洞完全可以当作没有，头发一个月理一次才是正常，衣服总那两件也一点没有感觉什么。
如果马肃没记错的话，困扰他很久的自卑情节就是从那个时候生根发芽，让他面红耳赤，让他习惯角落的位置，让他习惯掩盖自己的真实想法，让他落落寡欢，也让他爱上了在随笔本上流泻心情，让他爱上川端康成的凄美孤寂，爱上海明威的冷漠坚硬，爱上托尔斯泰的敏感和渊博，余华的肆意与阴暗，苏童的病态和坚强。
回忆总令人沉醉，这不是马肃最美好的时光，却最真实，最任性，最肆无忌惮，也最幼稚可笑。如果这是一场梦，总归能算一场好梦。