……
“我有一朵花，田忌给我的种子，他是风神捎给他的，我慢慢把它养大，每浇水，晚上盖上玻璃罩子，阳光好的时候抱着它晒晒太阳，和它话。我曾经认为它是世界上唯一的一朵，最好看的一朵。”
无垠的星空下，戈壁大漠中，一堆的篝火映照着一个清秀的脸庞。
颜凯坐在篝火的对面，安静地看着面前的少年。
“但后来我出了学院才知道，那种花遍地都是，一个老人种了一庄园的玫瑰，哦，那时候我才知道我那朵花叫玫瑰花。”少年挠了挠一头金色柔软的头发。
“那个老爷爷很客气，送我两朵，让我随便摘。我很气愤，田忌那是唯一的，是风神给他的，可这里有一庄园的。我花费了无数时间和情感才慢慢养大绽放开的玫瑰，而老人只是看一个路人顺眼，就能平白无故地将同样的花送人，那个路人也平白无故地就收获了我花费了无数努力才得到的美丽。”
“我真的很气愤，我回去和田忌大声地争辩，给他看那两朵花，骂他是个骗子。”
“可他：这些花是死的。”
“我给他看根部，那两朵玫瑰我是连根拔的，还带着一培土，不能再活了。”
“他笑了笑，：它们是死的，那个老者一庄园的花也都是死的，因为它们空虚，因为它们没有人爱。”
颜凯眨了眨眼睛。
少年继续顿了一下，继续讲述：“而我的那朵有我爱着，是活着的。我还是不服，如果有一堆同样的玫瑰，我随便爱其中一个又怎么样呢，它们都一样啊，爱哪个都是一样的吧，这样的爱有什么意义呢。”
“他然后把我带到了我的屋子前，我的那柱玫瑰花面前，细细地给我区别老人给的玫瑰和我的玫瑰的不同，那些明显茁壮的枝干，更加鲜艳的花瓣，有点娇羞的花蕊，每一丝纹路，每一道茎干。”
少年笑了起来。
“那些每一份优秀里都注满了我的时间、我的辛苦、我的专注、我的爱啊，我甚至能感觉到它的哭，它的笑，阴时候的害怕，抚摸它时候的欢喜。”
或许是坐累了，少年站了起来，一对机械翅膀迎着风微微抖着。
颜凯随着随着孙膑的动作扬起头。
“你知道吗，每次我穿梭时空的时候，我都怕我会迷失。”
“时空是乱序的，无数的时空裂缝，通道，就跟上的星星一样，离得远了，根本分辨不出哪个是哪个。不光如此，每一个相邻的时间节点，相邻的平行世界都是那么的相似，就好像老人那一庄园的玫瑰。
但每一次我仰望星空的时候，我都知道，只有那一颗星星，一个世界，一个节点里，有我的那朵玫瑰花，有我的那朵