自从记事以来，我就没当过任何人的头头。
上学的时候，我就是个平平庸庸的学生，林瑛是我的中学同桌，但同坐不同等，人家是团支书。我属于跟着混的小弟。
大学时，闻廷绪再怎么猫狗不待见，但最后还当过毕设小组的组长——沈喻就别说了，她也不习惯当头儿，但因为足够优秀，所以硬生生被推选成了学习部的部长。
工作之后，我在出版社里也只是个普通小编、普通群众，而且还是个补锅匠。无论哪里有困难，领导都会把我叫过去“补锅”——如果补不好，就自己背着。
我已经习惯了听人指挥，已经习惯了逆来顺受，但没有想到的是，在现在危机临城的时候，我居然被临危受命，被委以重任，成了行动小组的组长。
何能当显然看出了我的顾虑，他拍着我肩膀，爽朗地大笑着。
“老言，放心吧，指挥没那么难。平常时候，只要你挂着个职务，身上有权威光环，别人就会怕你，你说什么就是什么，瞎指挥都有人听。
“不过领导说了，现在是危急时刻，要打破常规，唯才是举，你被就领导选中了——今天晚上，这次行动，你说的每一句话，我们都会不折不扣地执行！”
他突然抬起胳膊，朝我敬了一个礼。
“组长，请下命令吧！”
他身后的二十个队员也忽地抬臂挥手，朝我朗声喊着。
“组长，等待您的指示！”
我有点儿蒙圈，只好生硬地回礼，然后楞呼呼地问：“别别，今晚咱们的任务是什么？要去的地方是哪儿……”
……
这是一间泥土里的铁箱子，也是最近新建的、准备关押无脸男的牢房。
“上下左右，都是实心土，这个房间是从土里掏出来的，四围、顶子都用钢混加固，里面还封了一层钢板，这是唯一的出口，用了五层钢板、两块石板，挖掘机来拆都得崩了牙！
“我们都管这里叫‘铁箱’！这个牢房是‘铁箱一号’！”何能当带着我，沿着漫长的楼梯下到地下。
我们走进“铁箱”，这大概是吸收上次地下指挥所的教训，重新设计的牢房。
铁箱不大，但也不小，目测里面被分割出了四五个房间。何能当带我绕进一个房间，他拉开“犹大之窗”，我看到里面一个无脸男被紧紧束缚在铁轮椅上。
何能当指了指墙上的几个窟窿。
“都是声波放送装置，它要敢胡闹，马上要它的命——麻丹，下午刚抓了俩活的，我们就立刻接到一个什么动保组织的邮件，要我们按照《日内瓦公约》善待被俘虏的非人类生物！真是哭笑不得！”
他边说，边从旁人手里拿过两套防护服。
“穿上吧，要不一会儿难受。”
我虽然不解，但还是穿上衣服，他看我戴好头盔，这才拿着遥控器，按下一个按钮。
一阵让人烦躁的嗡嗡声传来，我看到屋里的无脸男顷刻间痛苦地挣扎起来，腹部发出阵阵呜咽声。
“新圣堂……在雷坛之下……”它哀哀地叫着。
何能当松开按钮，对我解释说：“情报就是这么逼问出来的，虽然手段有点儿不道德，但对杀人不眨眼的它们来说，咱已经很人道主义了吧？”
“简直太人道了。”我又想起了老河床上那些断胳膊断腿儿的尸体——无脸男折磨杀死他们的时候，连一丝怜悯都没有。