于建国手里捧着一杯热茶，站在传达室的窗口，看着窗外的风景。
天阴沉沉的，下着小雨。
大楼里却温暖如春。
智能温控系统控制着大楼内的温度和湿度，甚至连氧气和负离子浓度都保持着永久的恒定。
但于建国还是习惯泡一杯热茶，手在茶杯上搓来搓去，感受着上面传来的温热。
在这个季节，如果没有这样一杯热茶，他就觉得活得不真实，像做梦一样。
梦里是没有温度的。
这间传达室其实也不是传达室。它并不在大楼的最外面，外面还有院子和围墙，还有大铁门和自动闸机。
这里原本是大楼的保卫监控室，里面装了一面墙的监控视频，还有广播，可以向每一层大楼喊话。但现在这些功能都不需要了，老式监控已经换成更先进的系统，除了摄像头，还有各种传感器，连一只苍蝇飞进来也会报警。当然，报警也不像以前那样警报声拉得老响，而是由安保系统做出反应，苍蝇会遭遇到激光的精准打击，化成一缕青烟后被空气清洁系统彻底清除。
这里成了整栋楼唯一没有经过高智能化改造的一间屋子。梅教授说要保留一点时代的印记，也保留一点人味儿。
对于梅教授，于建国是十分感激的，不但因为他收留了他，更因为他把他当成人来看，而不仅仅是一位底层员工。另外一方面，于建国很清楚，赵鹏程能从牢里出去，除了青木，还有这位教授的功劳。
他把赵鹏程当儿子。
虽然不知道赵鹏程现在哪儿，在做些什么，他也不敢问，但只要知道他过得好，于建国心里就很满足了。
梅以求偶尔会在他面前不经意地透露一点，经过他身边的时候朝他点头微笑，然后自言自语似的说上一句：“他过得很好。”
于建国知道教授说的他就是赵鹏程，他也知道这个名字是不能再提起的，于是他就呵呵地傻笑。
有一回，也是这样一个下雨的日子，教授从外面进来，于建国接过他手里的黑色雨伞，听见教授说：“他有对象了，是个外国姑娘。”
于建国一下子愣在那里，忘记了这时候不应该接话，傻傻地问道：“他的毛病好了？”
教授没有回答，掸了掸身上的灰走了。
黄昏的时候，教授从楼里出来，特意走到传达室的窗口，说了句：“毛病肯定是好了。”
于建国知趣地笑笑，不再多说什么。
那天晚上，他喝了很多酒。一边喝，一边傻傻地乐。第二天睡到日上三竿还没起床。那是他到梅氏实验室以来第一次上班迟到。
下班的时候，每一个人都过来关切地问他，今天怎么了？身体不舒服吗？要是累了就休息几天。尤其是边子远，就差硬拉着他去医院做检查了。
于建国感觉到人间的温暖，让他觉得活着真好。
他曾经万念俱灰，要不是知道赵鹏程还活着，他还想再看他一眼，还盼着老赵家有个后，他也不愿从监狱出来，宁可在那里麻木地过上一辈子，然后死去。
梅以求对他说：“每个人都有活着的价值，只要你愿意去实现它。”
“可我老了。”
“我比你更老。”
“还来得及吗？”
“种一棵树的最佳时机是二十年前，其次是现在。”
于建国终于慢慢找回了活着的自信和生命的价值，也开始有点明白这栋大楼里正在进行着怎样伟大的项目，明白教授的一生所从事的是怎样伟大的事业。
他感激教授，愿意为其效犬马之劳，倾尽余生之命。
天始终阴沉沉的，已经多日不见阳光。于建国有种不祥的预感。教授也已经多日未露面了，听说病得很重。
教授住院的那一天，于建国去看过他。不过病房里的人很多，除