把火什么都没有了！
我就是火烧那天出生的，因为我妈难产，我爷爷去了医院，要不然我爷爷也死在里面了。就因为这个，我爷爷特别疼我，说是我救了他的命。”
“你爷爷怎么会在毛纺厂？”青木好奇地问。
“我爷爷什么都不关心，就关心树。柳营巷一带全是柳树，可毛纺厂的院子里莫名其妙长出了一颗桑树。我爷爷说是桑树魂复苏了，就去厂里找了个看仓库的活儿，顺便照顾桑树。
后来桑树越长越大，老刘家的人嫌它碍事，要把树砍了，我爷爷死活拦着，他们就趁那天我爷爷去医院的时候把树砍了，可当天晚上就起火了。”
毕生花说起这些事有点感慨，“我爷爷后来常说，老刘家不该砍树，他们就是砍了树，才遭了这场大灾。”
青木听得有些唏嘘，不知道为什么，脑子里竟然出现了毛纺厂的样子。
周围是一人多高的围墙，墙头上洒满防贼的碎玻璃渣，两扇大铁门，门里拴着一条大狼狗。院子里头是成排的简易厂房，仓库和员工宿舍连在一起，仓库门口和院墙角落堆满了乱七八糟的杂物，一截被砍断的桑树根从土里露出来，像是从地下伸出的断臂，向上天展示它那可怖的伤口。
然后他就看见了火光。
火是从后院临街的门面开始烧起来的，很快就蔓延进了院子。堆得到处都是的棉纱废料和半成品织物一沾火星子就着，火势一下子变得无可挽救。
恍惚间，他看见自己置身在简陋的宿舍里，躺在简易钢丝床上，看着从天花板上挂下来的25瓦白炽灯泡发呆。一股焦味冲进了他的鼻子，他听见有人在哭喊，随后便有火苗沿着窗户钻进来。
他从床上跳起来，一把抓起他的旧风衣披上，也来不及换鞋，就趿上床边的趿拉板冲向房门。
房门打开的时候，火焰和黑烟扑面而来。他眯着眼睛，摒住呼吸向外冲，趿拉板踢踏踢踏地响。
刚走了没几步，他就被什么东西绊倒了，库通一下摔倒在地。他扭头一看，正是那截半露在地上的桑树根，那断口在火焰的炙烤下沁出了汁液，像恶化的伤口流出的脓水。
紧接着，大火扑到了他身上，浓烟塞满了他的肺。
在意识消散之前，他看见被烧得面目全非的桑根上竟然长出了一片新芽。
那叶芽儿在火光里泛着妖异的绿。
接着，火焰吞噬了一切，天空传来几声乌鸦的叫声。
……
如镜子破碎，镜中的世界消失，只剩下一片白茫茫的天地。
一只乌鸦从碎镜中飞出，落到青木的头顶，呱呱地抱怨着：
“一大早出来看雪景，也不叫我一声……喂喂，人家散步都是手挽着手的呱，你们两个离得那么老远干什么，练传球呀？来，走近点……哎呀，如花……你撒个娇嘛……假装摔一个嘛……呱……你要干啥……呱呱……我是在帮你的呱……如——花——……”