春去秋来，转眼张恒就在这座庄园里待满了三年的时间，而早在一年前他的写作技能就已经成功升到了lv2，和奇幻畅销书女作家相同了。
不得不说，这个庄园的环境实在是太适合练习写作了，毕竟，能和全世界最出色的作者们住在一起的机会可以说是只此一家，绝无仅有。
虽然这些作者们或多或少都有些小毛病，比如海明威的嗜酒如命，比如马克吐温的毒舌，菲茨杰拉德见了女人就晕头转向……但是他们的才华都是无法否认的，而且最主要的是在这座庄园里也没有其他什么事情可做，他们也都乐于解答张恒的各种疑惑，帮他看他新创作的文章。
这天下午，海明威就拿着张恒刚写出来的一篇中篇在读，读完后他放下了手里的稿子，皱起了眉头。
“怎么样？”张恒问道。
“技巧方面无可挑剔，我也没什么可教你的了，但是这篇文章我读起来总觉得少了点什么。”
“感情。”一旁的菲茨杰拉德一针见血。
“没错。”海明威点上了一支雪茄，“虽然也有一些流派强调叙事者应该保持客观的视角，但这不意味着他们的文章里就没有感情，只是他们将这些感情安插在了书中的各个角色身上，由他们来展示创作者的情感。”
海明威说到这里顿了顿，“说起来，我一直有些奇怪，第一次见到你的时候我以为你是那种喜怒不形于色的人，但是相处的久了，我发现你好像真的从来没有生过气，或者特别开心过，你一直是这样的吗，精神……很少有波动？”
“不是一直，我之前还是有正常感情的，虽然比普通人要淡一些，但是因为某些事情，我的感情逐渐消失了，就变成了现在的样子。”张恒道。
“无意冒犯，但如果有可能的话，我愿意花钱让发生在你身上的事情也发生在我身上一遍。”菲茨杰拉德忧郁道。
海明威却不以为然，“不经历这些脆弱的时刻，是没法写出真正坚强的文字的。”说完他又看向张恒，“你的问题麻烦了，虽然你只追求快速流行，但是无论什么样的文学作品中都不可能没有感情。”
“倒也不是完全无解，”另一边的马尔克斯插嘴道，“只是流行读物的程度的话，伪造点感情加进去就可以了。虽然这小子没有感情，但是让他看十几本讲感情的，他也能照猫画虎。”
“抱歉，我之前可能没有说清楚，我的新书的确追求快速流行，但是除此之外还有一点也很重要，我想要读者真的相信书里的故事。”张恒道。
“没有充足感情基础的故事是很难让人信服的。”菲茨杰拉德道，“毕竟阅读消遣是一回事儿，真正打动读者是另一回事儿，你自己首先需要投入你自己的情感在里面，才有可能能引起你的读者的共鸣。”
他的话也引起了在场几位作家的赞同。
不过之后海明威拍了拍张恒的肩膀，“你也不用着急，毕竟我们这么多人在这里，大家一起努力怎么也能帮你想出一个解决办法来的。”
…………
从海明威那边的作者聚会上回来后，张恒却没有直接回到自己的房间