什么事儿吧？
“老刘的情况不太好。”宋文在接通电话之后直截了当道，“半个小时前，他的血氧突然下来了。”
孙立恩被吓了一跳，“谁？”
“老刘，刘连志。”似乎是反应过来自己所说的“刘”是个大姓，而且自家医院在宁远还有个姓刘的院长正在值守，宋文连忙纠正道，“你之前来会诊过的那个。”
刘连志的情况突然恶化了，而医生们却不知道刘连志情况恶化到底是因为什么。
经过长时间的治疗之后，刘连志原本已经到了可以脱离ecmo，依靠正压呼吸机和自己呼吸的地步。但这样的情况仅仅持续了三天，今天晚上七点多钟，刘连志突然失去了意识。指脉氧数据跌到了79%，而无论呼吸机如何调整参数，这个血氧饱和度就是起不来。
更要命的是，由于判断刘连志情况已经出现了巨大好转，北湖医院的ecmo被转给了其他病人使用，现在刘连志根本就没有ecmo可以用。
孙立恩拿着电话猛地一下从座位上站了起来，“我现在叫人，带上e……cmo过去！”他说话说的实在是太快，以至于狠狠咬了一下自己的舌头。
“不用了。”宋文沉默了一会说道，“刚刚做了床旁ct，老刘的肺上都是纤维化……现在上ecmo已经没有意义了。”
“怎么没意义呢？”孙立恩反问道，“现在上ecmo，至少还能再拖一拖，万一有移植的肺源，直接上移植不就行了？”
全国最好的肺外科医院的领头人，号称“中国肺移植第一人”的陈教授现在就在云鹤，如果能够为刘连志找到合适的肺源，那解决肺纤维化的方案就有了。虽然移植的器官不可能比得上原有器官，但这至少是一个能让人活下来的机会。
“时间已经太长了。”宋文的声音听起来有点苦涩，“就算你现在带着器官带着手术团队过来，手术也没有意义。老刘还没有转阴，他缺氧的时间太久。”
孙立恩颓然的放下了手机。
用尽方法，倾尽手段，却留不住一个病人。这种感觉实在是……太难受了。
·
·
·
宋文挂掉电话之后，也叹了口气。
她很清楚，作为一个病人，刘连志的情况一开始究竟有多棘手。他的炎症风暴不是由白介素-6介导的、他的病程进展极快而且病程漫长、他对康复者血清和其他抗病毒药物的反应都不好……刘连志几乎对所有现有的治疗方案都反应不佳。而他自己的身体底子又不是很好。这么一折腾，刘连志的身体就像是一条破破烂烂的木头船——浮在水上属于奇迹，沉下去才是正常情况。
但这种感触并不能帮助参与救治的医生们有多少“安慰”，他们只会更加难过——明明之前的碎木板都能浮在水上，怎么拼成船的样子了之后反而就沉了呢
对刘连志的抢救还在继续，但毫无疑问……这样的抢救不会有任何值得期待的结果。现在的抢救，更像是参与抢救的医生们在拯救自己——拯救自己的内心。
我们救不回刘院长，但至少能让他在临走之前……得到和其他患者同等的待遇。不过，胸外按压就算了。刘连志现在的情况，就算通过胸外按压把心跳压回来了，也无法改变之后的情况。
而且……胸外按压可疼了。左右人都是要走的，至少让刘院长走的时候稍微……稍微轻松一点吧。
宋文穿着洗手服站在绿区，透过监护仪看着正在忙碌抢救的同事们，再次微微叹了口气。
她拿起手机，闭眼沉默了几秒后，拨了一串号码出去。
“小蔡，我跟你说个事儿……”宋文的声音很苦涩，“老刘可能不行了。”
电话那头没有说话，但是玻璃杯子掉在地上，摔出一地晶莹的声音仍然清楚无误的传到了宋文的耳朵里。
“宋姐，我可能是最近太累了。”电话那头的蔡慧萍用带着哭腔和一丝侥幸的语气问道，“你刚才说什么，我……我没听清楚。”
“刘院长可能不行了。”宋文不得不把这个残忍的消息再重复了一遍，“刘院长的血氧饱和度半个小时前突然掉了下来，我们用尽了所有手段，但是仍然没能扭转局面。”
电话那头，传来了一阵撕心裂肺的哭声。
“你……你现在能过来就来一趟吧。”宋文等着哭声稍微平静了一点，然后说道，“下面我让人给你留门，现在进来，还能再和老刘见一面。”
不管重复多少次，向家属通报患者的死讯……永远是最令人心里难受的事儿。但这种事情总要有人去干才行。
至少现在打了电话，蔡慧萍还能和刘院长再见上最后一面。这已经是整个疫情过程中，医生们所能享受到的最大的“特殊待遇”了。
其他患者无法见到患病亲人的最后一面，那些病亡患者都是在过世后，直接由医务人员换上他们平常的衣服后送到太平间，然后把人交给殡仪馆的工作人员。让这些工作人员代替患者家属，陪着患者们走完人生的最后一段旅途。
但身为医务人员，身为熟练掌握了防护服穿脱注意事项和技巧的蔡慧萍，可以穿上防护服，然后到红区见自己的丈夫最后一面。
这样残忍，但又稍微还有一些人文关怀的特权……就连宋文自己都不知道，让蔡慧萍再去见老刘一面到底是好是坏。
她曾经试图把自己放在和蔡慧萍一样的位置上去设身处地的想一想，如果现在躺在里面的不是老刘，而是自己的丈夫……那自己会怎么处理。
但宋文绝望的发现，她根本想象不出来那到底会是一个什么样的场景。大概就和天塌了一样吧？
当自己的挚爱离开人世的时候，任何语言和假想，都显得分外空虚无力。只有那石破天惊的震惊，以及随后像是从扶摇万里高空上洒下的悲伤，才是唯一的感受。