盈，她的模样，令熟悉她的伍迪-艾伦感觉到了陌生，但又十分的熟悉。
‘在浓妆艳抹之下，笑容的背后，我也只是一个眺望世界的小女孩。’
玛丽莲的自评，突然出现在他的脑海之中，令他惊叹，令他错愕。
此时此刻，他根本就不敢相信自己的眼睛。
他甚至怀疑，自己是不是老了，出现幻觉了。
那种跨越时空的印刻，令他脊背发凉，令他遍体生寒。
她没死？
荒诞的念头刚一冒出，便被他摇晃着脑袋，强行甩离了出去。
用了足足几十分钟的时间，欣赏着浮光掠影身姿的他，这才猛然醒悟。
我竟然没在看电影？
如此低级的失误令伍迪-艾伦有些难以接受，当他发现，自己的视线一直锁定那到身躯，想要辨别斯嘉丽和玛丽莲的异同时，那种灵魂骤颤的感觉，让他彻底沦陷。
“江火的画面，实在是太漂亮了。”
“斯嘉丽的清纯之花，只会为她一个人而绽放。”
由于参与了剧本创作，知晓其中全部内容，所以即便伍迪-艾伦忽略了剧情，但他依旧明白后面，会发生些什么，但——这所有的一切，对于他而言，都已经不再重要。
因为他发现自己，又找到了当初青年时期，看玛丽莲电影的感觉。
剧情，重要么？
表演，重要么？
那些，不过是浮光掠影般的一团迷雾，唯有美，才是永恒。
没错，作为一名拿过两次奥斯卡最佳原创剧本，十二次最佳原创剧本提名的金牌编剧，伍迪-艾伦现在只想扯开自己的领结，大喊一声去他娘的剧情！
梦露倾国倾城的绝代风华就足以撑起整部电影，就像当年一样，秒杀菲林。
那几乎苛刻的色彩光影，更是令伍迪-艾伦头皮发麻。
“或许，只有江火，会这么拍吧？”
和讲究暴力美学的昆汀-塔伦蒂诺、追求镜头美学的韦斯-安德森、追求视觉美学的詹姆斯-卡梅隆都不相同，江火这个技能树已经彻底点歪掉的家伙，追求的是人物美学。
呃……
说的通俗一点，在剧组拍摄时，除了帮助斯嘉丽入戏外，她干的最多的一件事情，就是压迫乔纳森，让他和自己一起分析，如何才能把自家老婆，拍的更加的美……
如此一来，当斯嘉丽入戏之后，那颠倒众生般的风华，便充满着致命的吸引力。
没办法。
斯嘉丽压根就不是演给这些观众看的，她从头到尾，都是在向镜头之后，监控器前的家伙，展现自己的魅力；而江火也不是在拍一部电影，而是在拍自己的老婆，生活在那个年代，浑身上下散发着爱与被爱，充满着希望和渴望的老婆……
当影片的故事画上句号时，银幕重新回归漆黑底色。
回过劲来的伍迪-艾伦摘下了自己的眼镜，揉着那肿胀的双眼：他得承认，他压根就忘记了江火到底在拍什么，他更不知道江火有没有对自己撰写的剧本进行修改，他只知道，自己瞧见了玛丽莲，那个跨越时空，活在了二十一世纪的玛丽莲。
虽然影片已经结束，但开幕式现场的受邀嘉宾，不仅没有起身，更没有鼓掌。
他们交头接耳的互相交流着感想，而坐在最前端的马克-穆勒则扭头环顾，当他瞧见那嗡声会场后，便又埋下头，在江火的耳畔，嘀咕了起来。
伍迪-艾伦并不清楚，这个威尼斯电影节主席到底和江火说了些什么。
但他明白自己，应该向身旁的助理，说些什么。
“马上联系环球，询问芝加哥的试映会什么时候召开。”
“打电话给史蒂文（斯皮尔伯格）、弗朗西斯（科波拉），让他们把那群老不死的都拉过去，你就说我瞧见了梦露，他们会明白的。”
“最后，你去一趟洛杉矶——”
“算了，还是把我的机票改签吧，我要去洛杉矶……”
“我要亲自去请伊丽莎白-泰勒。”
“梦露，复活了……”