有一些人感到不安，与外界隔离的研究所内的空气似乎散发出一丝丝别样的味道，而这一切异常的感觉，都让他们不由得联想到那本莫名其妙没有被收容的高川日记上。尽管没有证据，也无法说出，为什么仅仅是看到这本或许是高川亲自写成的日记，就会发生异常的事情——只有这样一种预感在拒绝看这本日记的诸人心中升起。
笔记本从外表看来十分寻常，但是，来历却充满了谜团。这真是高川自己写下的日记吗？数人面面相觑，从对方的眼神中都看出了这样的疑问。但是，哪怕觉得看过的人都表现古怪，自己不去看看的话，就永远都不知道里面到底写了什么，竟然会让那些在研究工作素养不弱于自己的同伴争相沉迷。他们可是亲耳听到了这些人到底是怎么说的：对他们的研究工作大有启发？
可是，“高川”本人只是一个连高中都没有毕业的孩子而已，也从未展现出研究工作的天份，说句不客气的话，他对病院的重要性，对研究工作的支持，全都在于他是一个被研究的重要样品而已。哪怕有“久病成良医”这样的俗话，也绝对不会发生在一个“长时间陷入精神病态，无法正常生活的病人”身上。要在研究工作上发挥才干，绝对不是什么“灵光一闪”就可以办到的。
进一步假设，高川真的写了日记，并在日记里将自身的精神状态以故事的方式，不自觉地表现出来，乃至于，这些表现真的与其他病人的情况有深刻的关联，也不至于让这里的研究人员陷入那种不可自拔的精神恍惚的状态，因为，在病院里，无论是过去还是现在，研究工作从来都不是一个人的事情。尤其在如今这般艰苦苛刻的环境下，更是要求团队合作，然而，团队合作的氛围却似乎正在被摧毁——正是因为受到极大的压力而让精神紧绷，所以，才会对气氛格外敏感。
“他们不对劲。”终于有人说出这句话来，“不会真的发病了吧？”
拒绝翻看日记的人始终关注那些读了日记的研究人员，渐渐的，双方的位置悄然改变，在本能的驱使下，没有阅读日记的人和阅读了日记的人之间，明显出现了一条分界线。直到这个时候，才有人下定决心，快步上前，从正在阅读高川日记的那位研究人员的手中将笔记本夺下来。但下一刻，他就看到了对方那仿佛择人而噬的眼神——那眼神所表现出来的情感是如此的激烈，丰富，让人望而生畏，似乎蕴藏着一种暴虐的冲动，以至于夺走笔记本的人不由得向后踉跄了一步，有一股惊惶心虚让他不敢再和那双眼睛对视。
夺走笔记本的人飞速跑回了自己所在的团体中，仿佛只有这些没有阅读高川日记的人，才是自己的同伴。
一种对立的微妙的感觉，正在将密室内的诸多研究人员分割成对立的双方，尽管这种对立的情绪不是他们自己所期望的，却又是他们无法阻止的。他们大致都清楚，为什么会产生这样的情绪，那些理性的思考所得出的结论，无法消弭那种从心而发的恐惧。
那人紧紧捏着笔记本，似乎有点儿不知道如何是好。被夺走笔记本的人陷入沉默，连带着，之前看过高川日记的人也都陷入沉默，仿佛之前那欢欣的表情都只是伪装一样。在那些没有看高川日记的人眼中，这些个看了日记的同伴都有一些呆滞，无论是面部表情还是眼神，都仿佛死了一般，让他们不由得生出一种不寒而栗的凉意，恨不得立刻离开他们远远的，不，如果可以的话，他们有点想要将对方当作病人一样隔离起来。
只是，先不说率先动手的人很可能会引发激烈的冲突，就是在这些没有看过日记的人的心中，也都期望对方的精神状态能够自行调整过来。因为，研究的人手实在是太少了，再一下子就减员那么多，那原本已经足够绝望的前景，不更是一片黑暗吗？
隔着站位的分界线，率先打破那微妙而紧张的沉默的人，仍旧是那个夺走高川日记的研究人员。他就像是强撑着般，用一种已经被压倒的弱势口气说：“我会把笔记本烧掉，我才不管这是不是高川的日记，如果这本日记里的内容会让我们分裂，那我宁可不要它。”
“这是你没看到里面的内容才会这么说。”对面看了日记的人，也有一个站出来，大声反驳到：“你们这些连内容都没有看过的人，怎么可能明白这些内容的价值？少给我在这里指手画脚的，如果我们还有希望，那么，希望就在这本日记里！”
听到这样的喊话，没有看日记的研究人员脸上都露出了诧异而又凝重的表情。
“你真的明白自己在说什么吗？”他们简直不敢相信，对方竟然会说出这样的话，明明是一个能力优秀，头脑清晰的科学工作者，却像是要将工作的成果压在一个末日症候群患者的呓语中。这里的哪一个人没见过末日症候群患者？哪一个不知道高川在病院里究竟是怎样的情况？他们的工作，本来就应该是从这些病人的身上找出共性，研究出病理机制，正因为病人自己无法做到这样的事情，所以才有他们存在于这里的必要性。哪怕这本高川日记里记载的内容真的有价值，在头脑清醒的人眼中，也很难想象同样身为研究者的同伴，竟然将一个病人的日记，放在如此高，如此核心的位置上。
那大声的反驳，只让人觉得，自己所有的努力都被无视了。
“我当然知道自己在说什么！”那人发出沉重的喘息声，“没有看过内容的你们根本不知道，里面的内容对我们的研究有多重要。这些内容正试图证明一些我们站在过去的立场上，就永远都不会想到的事实。听着——”他的表情有些烦躁：“我们曾经以为的那些事实，很可能就只是一种假象而已，真相就藏在这本日记里，我已经快要解读出大概来了，让我再继续看一