牙齿还没掉光的时候，小获依姆就喜欢手里抓着烤串，在下苏巷旁边的内河边散步，吃得满嘴油光，过得自在极了。
年龄大了，腿脚不便了。
牙也差不多掉光了，嘴里塞的假牙嚼不动肉，只能买了回家，用刀子慢慢剔成丝，独坐在昏暗的大厅里，慢慢回味过往。
小获依姆发现，年纪更大些，她去买烤串的时候，碰到一些心肠软的年轻人，总会多送她几串。
有些甚至不收钱。
小获依姆不缺钱，看这些年轻人热心肠的样子，心里总觉得过意不去。
等后来，她每次出门买烤串，兜里就塞着个小玩意儿。
有看起来像块青玉的坠子，有小小的银戒子，还有斑斓的漂亮贝壳。
等摊主不收钱，她就塞个小玩意儿。
这些都是她陆陆续续捡来的东西，不值钱。
她年纪大了，等去地下见老伴的时候，这些东西怕不是被儿孙当垃圾给卖了。
还不如趁着自己高兴，送给这些青年哥们。
小获依姆原本还以为，她能在这条老街上多晃荡几年。
谁料，意外总是猝不及防。
小获依姆按照一直的习惯，早上在隔壁摊子上买了一个七毛钱的油饼，拎到对面的鱼丸店，吃了一份老板特意多煮了三分钟的肉燕汤。
正想去溜达溜达，捡几个塑料袋的时候，忽然脚底打滑，猛地摔了一跤。
小获依姆心中一凉，躺在坑坑洼洼的街道上，看着巷子里窄窄的天空，觉得自己的好日子要到头了。
街坊邻居被摔倒的老太吓了一跳。
慌忙给她儿子女儿打了电话，送她住进医院。
人到老年，最怕摔跤。
骨头脆弱，一旦断了骨头，卧病在床，不能行动，这一辈子，也就差不多了。
所以，许多老人彻底失去生命活力，往往就是因为一次意外摔倒。
医院检查，骶骨骨裂严重，可能会影响到行走。
久病床前无孝子。
小获依姆一声不吭，看着儿女媳妇女婿，在病床前争吵。
治不治？
怎么治？
医疗费怎么分摊？
老娘行动不便，谁来照料？
老大说自己年纪大了。
老二说孙子还小，又要二胎。
大女儿说清河市的老传统，养老归儿子。
二女儿还在外地带孙子，还没回来。
三女儿说刚给儿子买了房，房贷压力大。
吵得热闹，等护士小妹进来，大声警告，不要影响其他病人，他们才满脸发红离开病房。
不是羞愧，是争红了脸。
请来的护工，给她断了食堂里的白粥，一份太咸的炒南瓜，还有一份太油腻的家常豆腐。
小获依姆叹了口气，拉住进来给她换药的小护士的手，说道：“依妹，吾有保险，付得起钱。”
小护士很年轻，听不太懂小获依姆拗口的清河话，瞪着眼听了半天，才有些同情地点点头，说道：“我会跟医生说的。”
在医院住了一个月，小获依姆看起来更苍老，真只能用风烛残年来形容。