小学二年级时余彬最大的梦想就是想穿上一双白球鞋。余彬只有一双不晓得被文凤补了多少次的布鞋子，为了爱惜这双鞋子，他常常是赤着脚去学校，进教室时穿上鞋子，放了学又赤着脚拎上鞋子走回家。夏天天气热，布鞋烧脚，余彬索性在教室上课时也把鞋子脱下放到一边，光着脚板上课，好在他因为长得比较高坐在后排，老师看不见，学校规定上课不准打赤脚的。
余彬家应该算是余家湾最穷的一家了。家里唯一的男人木生走路一瘸一瘸，文凤的胃又老是无缘无故地疼得她睡在床上只冒冷汗——那都是58年饿成那样的。家里只有这样两个病劳力，想种好田当然是和尚头上找虱子。湾人们就常常能看到木生家的笑话：别人家的秧苗已绿了他家的秧苗还躲在泥里不肯出来，一下雨人家的谷子都挑回稻场，他家的却都浸在田里，木生一边在田里恶骂文凤一边又挑着捆得体积大过他身体的稻子在田梗上一摇一晃地走，每走一步都像要跌到水里去似的让文凤在那里心惊胆颤的。人一穷志就短，木生的脾气也相当的狗屎，虽然不敢再伸手打文凤了，但是骂人他也是晓得的，心情一不好就把文凤恶骂一顿。长大了一点的余彬成了木生的主要发泄对像了，一有不顺心的事就会一巴掌掴到余彬脸上，让余彬半天不晓得东西南北。余彬喜欢放牛，跟那头老水牛在一起是他最安逸的时候，没人骂他打他，爬到老水牛宽宽的背上，骑着牛顺着水库大堤可以走很远很远。有时余彬会在水库边的水草里捡到一只鸭蛋，应该是一些养鸭人在水库边放鸭子时不小心掉下的。余彬高兴万分，一只鸭蛋对于他们这样半年都吃不到一次肉的家庭