周四早上，洁斯是被阳光叫醒的。她今日不必备早饭，因此可以赖一会儿床；听着楼下厨房里传来的隐约动静，她静静地躺在床被的拥抱里，终于感觉到了安心。
早晨阳光还不热，照在身上很舒服；过了一会儿，她才懒洋洋地爬起来，从床头柜抽屉里取出药瓶，想了想，却迟迟没有倒出药片。
她能感觉到，自己没事，已经平静多了。只要没事，她真的不想吃药。
可是不吃的话，万一又……
念头还没转完，她的思绪就被门上忽然响起的“咚咚”声给打断了。洁斯一怔，下床后打开门才发现，门外是怀特。
“我才发现房子里闹老鼠了，”他紧皱着眉头说，“早餐的面包和一袋土豆都被啃了。我得赶紧去一趟村子里买面包，再买点老鼠药，你能不能先替我把别的东西做上？”
说话时，他的目光在洁斯身上扫了两圈——她这才意识到自己还穿着睡裙，露着胸口大片皮肤；她急忙拢紧罩衣，不太舒服地说：“知道了，我马上下去。”
*
因为早餐比平常晚了半小时，结果侯爵别府中一切日程都朝后推了半小时。等洁斯终于完成又一天的工作，将莫娜哄睡着以后，她才悄悄地打开门，走进了昏暗的走廊里。
在经过电话机的时候，她想了想，还是忍住没有给曼丽打电话——曼丽的老板这阵子给她安排了不少工作，她正忙着呢，还是等过了这几天再联系吧。
转开门把手，洁斯像以往一样按亮电灯；老旧灯泡刚刚一亮，忽然“啪”一声又灭了，余留下灯丝烧断时“嘶嘶”的微响。
洁斯站在门口，好几秒钟，眼睛才重新适应了黑暗。她僵立着，心跳声如擂鼓一般，却动不了双脚。
不会有错……刚才灯光亮起来的那一瞬间，她看见房间一角里坐着一个人影。
此时房间里唯一的光, 就是从对面窗户里投进来的月光, 正好打在她脸上。她不动, 那人影也不动，她唯一能看清的，就是对方发顶上淡淡的反光。
她听着自己急促的呼吸, 手脚发颤地慢慢走进了房，关上门。她匆匆打开书桌抽屉, 从里面翻出一根蜡烛, 却好一会儿都没找到火柴；在翻找的过程里, 她一眨也不眨地紧紧盯着那人，连一声也不敢出。
“嚓”地一声划亮火柴时, 角落里的人影似乎也走近了一步。洁斯低下头，装作看不见，急忙点亮了蜡烛——当她举着蜡烛急急一转身时, 火光照亮的却是怀特的脸。
“你——是你！”她差点蜡烛都没拿稳, 惊叫道：“你怎么在这儿？”
火光下, 怀特皱着眉头, 一脸说不上来的古怪神色。
“你……”当他开口时，口齿略有点含糊, 洁斯这才后知后觉地意识到，他可能喝了点酒。“你刚才进来时……不就看见我了吗？”
洁斯想到了打在她脸上的月光。她的脸庞神色，由怀特看来一定清清楚楚。
“一开始, 我还以为你看见我挺欢迎的呢……”怀特慢慢地说，又走近了两步。“可是我发现, 似乎不太像啊……你看见房里多了一个人，怕成那样, 却好像在装得……装得看不见一样？为什么？”
不知是后怕，愤怒, 还是恐惧，此时全都化成一股热血冲上了洁斯的脑门。她几乎把持不住激烈的情绪了，声音都在发颤：“你给我出去！”
“我就是找你聊聊天……”
“我们没有什么可聊的，”洁斯抬高了一点声音，知道这栋大屋年头已久，只要她喊，侯爵夫妇一定就能听见。“你现在就出去！”
怀特退了一步, 举起双手。“你也太多疑了，”他笑了笑，“我这就走。”
等他真正离开、将门合拢以后，洁斯依然抑制不住自己砰砰的心跳。她感觉手心里都是汗, 抓过椅子抵门时都有点打滑。
怎么办？她还是第一次遇上这种事——侯爵夫妇常常出门，许多时候，这房子里只有她与怀特，加上一个八岁的莫娜。
这段时间她实在受了太多惊吓痛苦……如果她还有存款的话，她可能就会考虑辞工不做了；可是她如今经济窘迫，不敢连一个月也做不完就走。再说，她也不舍得莫娜——那孩子好不容易才渐渐从“幻想的朋友”中走出来，自己走了，对她岂不是个打击？
洁斯愣愣地想了一会儿，回过神的时候，才发现自己在无声地哭。她抹了把脸，终于下定了决心——无论如何，把这几个月做完再说。只要加点小心就行；怀特难道就不怕丢工作吗？
她将蜡烛立在床头柜上，按照习惯拉上了窗帘，借着烛光完成了换衣洗漱；在睡前，洁斯斯想来想去，终于还是吃了一片药。
*
“这么严重的事，你怎么才跟我说？”话筒里，曼丽的声音像炸药似的爆开了。“都过去好几天了！”
“他也没干什么，我……”洁斯嗫嚅着，卷着电话线。
“你不能掉以轻心，”曼丽着急了，“最起码要跟侯爵夫人提一句，让她敲打敲打他。不让他知道害怕，他还要再试一次的！”
“但我们还要共事，会不会太尴尬？”洁斯有点犯愁。
“是不尴尬重要，还是你的安全重要？”曼丽沉下声音问道。
“嗯……你说得对……”
“你听我的没错，”曼丽说，“现在是你午休时间吧？怀特人呢？”
“他在外面，在和园丁说修剪树丛的事。”洁斯乖顺地答道——虽然她的职业是照顾小孩，可是曼丽总扮演了照顾她的大姐姐角色。
“侯爵夫人在吗？”曼丽在得到肯定回答之后，催促道：“现在时机正好，你去跟她说！”
*
“洁斯吗？进来吧，”侯爵夫人从屋内扬声叫了一句。
洁斯从来没有踏足过侯爵夫妇的房间，推开门后才发现这不仅是一间卧室，这是一间套房。她穿过门廊，进了一间小厅，小厅连接着一扇门，推开才是侯爵夫人的卧室——此时侯爵夫人正坐在梳妆台前，背对着洁斯，一下下梳着她与莫娜同样的淡黄头发。
“我下午有个聚会，”侯爵夫人解释道，“你不介意我边跟你说话，边做准备吧？”
“噢，当然不，”洁斯抬起头，说：“我马上就——”
当她看见梳妆台镜子里是一个黑漆漆的后脑勺时，她再也忍不住了，下半句话化成了一声刺耳尖叫。
侯爵夫人蓦地扭过身子，一张保养得宜的脸上被惊去了几分血色。
*
“你没事吧？”莫娜打量着洁斯的神色，小心地问道。“我起床的时候，就感觉家里气氛怪怪的……妈妈脸色很不好看诶。你惹她生气了？”
“我……我不小心打翻了她的花瓶。”洁斯勉强回答道，“幸好不是名贵古董。”
她的确打翻了一个花瓶；因为她在惊慌失措之下，撞翻了摆花瓶的台几。她很难对莫娜说明白，自己为什么会惊慌失措。
“你好像哭过了？”莫娜看着她，不无担心地说。
不止是哭过——洁斯像亡羊补牢一样，回房后匆匆吞了好几片药；好像这样一来，她就能把没吃药的几天给补上似的。或许是药物作用，她现在头脑有点昏昏沉沉，想事情都不太清楚。
莫娜……眼前的确是莫娜……
洁斯想抚摸一下莫娜的头顶，但她在触及那一头棕亮头发前，又把手收了回来。她怕莫娜感觉到，自己的手指都在颤抖。
她不知道自己还能坚持多久。
*
日历上一天天地空白了下去，没有小勾，也没有红叉。
*
洁斯恍恍惚