长安的古时夜，如今的现代城。西部的这座唐代古城，除了依稀保持着一些
仿古的建筑风貌，那沧茫的烽火黄沙味儿已经荡然无存。可是从大学历史系毕业
后，酷爱历史的唐生却痴迷上了这个城市。漫步在昔日唐城的大街小道，仿佛走
进了深深的历史隧道，蓦然回首，回忆杨贵妃的回眸一笑，遥想沉寂在历史的金
碧辉煌宫殿，细细品味太平盛世的王朝。
“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”李白的诗表达了
思妇对征人之思念，对征战之怨愤。置身在这令人熟悉却依然陌生的城市，已经
十年了。唐生在仰视窗外苍穹的那一刻，心灵似乎被岁月深处传来的潮音所摇撼。
他轻轻地闭上眼，冰凉的空气沁入心肺，隐隐约约听见，在那一片月下捣衣声中，
还有一声声母亲细微的幽叹，犹如一叶新愁，凋零在子夜。
唐生出生在南方一个平凡得不能再平凡的小城。穿城而过的浏阳溪以及那河
上的永安桥，就像那些不变的古老传说一样，虽历经岁月，但依旧传唱不衰。来
自漠北的父亲与江南水乡的母亲，由于那个年代阴错阳差的结合，使得他的骨子
里有着两种截然不同的性格，一种是来自与北方的风物相通、率性而旷达，一种
却是来自南方的细腻与多愁、深邃而多情。母亲是县城戏剧团的靓丽青衣，平时
就爱读古诗古词，在《沉香救母》中扮演沉香母亲的角色，是团里响当当的名角。
背后想恋她、或者甚至想招惹她的人，不在一个排以下。而那时，唐生的父亲在
戏中演的却是暴戾的二郎神。那些年的政治风潮，却给了唐生那平庸的父亲一个
出人头地、改变命运的机缘。从此，二郎神娶了戏团里的头号花旦。结婚后，俩
人倒也夫妇和谐、相安无事。舞台上，母亲是主角，父亲是配角。生活中，父亲
就像绿叶对根的眷恋一样，又象月亮围着地球转一样，承包着一切的家务，围着
母亲的喜怒而生活着。可是母亲却会时不时地冒出的一声幽叹，到了很多年之后，
唐生才有所察觉。
尤其是九十年代初，戏班子就解体散火，母亲回到了县城娘家的小镇，父亲
却早早地加入了出外打工的同乡行列。而这些日子，唐生的妻子─一位名牌大学
的讲师也加入了“洋打工”的行列，被高校外送到国外深造留学，却留下哇哇啼
哭的小儿，让唐生过起了“家庭主男”的日子。
同样的，家乡的母亲这段时间也感到空虚落寞，在来信中，常常叹息自己经