初见时，是“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”。再见时，已是“半身风雨半身伤，半句别恨半心凉”。
sheldon的侧边巷，贺哲站在垃圾桶边上等她，戚澄觉得他和垃圾很般配。
“你想干什么？”戚澄沉着脸，恨恨地问。
贺哲没有说话，他静静地看着她。
她瘦了，瘦出了新水准，美出了新高度。她的美貌、身姿让他仿佛回到了四年多以前的那幕惊艳的初遇。
她身上那件薄线衣很眼熟，贺哲见戚澄穿过，至少穿了两年。不过那时候她胖起来，线衣臃肿地裹在身上，不像现在，是我见犹怜的单薄和脆弱。最重要的，她的气质发生了极大的改变，她不再畏畏缩缩，魅力无法阻挡地散发着。原来，她不笑的时候竟然这样高贵。
贺哲心里百感交集，他用难以读懂的纠结感慨着：“是我成就了你，你知道吗？戚澄，我给了你生路。真正的爱不是占有，而是让爱人变得更好，你懂吗？你看看你自己，多美！都是因为我，我不占有你，不困顿你，你才会变成现在这样。”
戚澄呆住了，他的表情像电影里常见的变态，令她觉得恐怖。
太悲哀了，她竟然爱过这样一个人。太可怕了，她竟然曾把自己如新生儿一样纯洁真挚的内在毫无保留地交付给这样一个人。
“你还住在吴家渡吗？”不等戚澄回答，贺哲紧跟着说：“你肯定不在那里住了，对不对？很好，你本来就不该住在那里。可如果我们两个在一起，这一辈子，我们谁都离不了吴家渡那样的地方。你懂不懂？戚澄，你可以不理解我，可以恨我，可以怪我，没关系，我只想告诉你，我为你骄傲。”
人们常说，可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可悲之苦。剧作家们总是深挖人性的复杂，撩拨看客的神经。就像电影《小丑》大火，那个被人骂了许多年的角色也赚到了善良的人的眼泪，收获了一众粉丝。
这一刻，戚澄想起了去年过年，贺哲带她在影吧看《小丑》。出来的时候，贺哲失控地爆了粗口，他说：“他妈的，都是他妈的被人逼的。”那时，戚澄第一次认识到她好像是把贺哲想得太美好了，当他与恶人共情，她才察觉出他复杂的另一面。
戚澄不是个剧作家，她是个当事人，曾是一枚被贺哲玩弄在鼓掌中的面团子，她一点也不想和贺哲共情。
面对他的疯魔，戚澄愈发清醒。她的眼睛里流淌出怜悯，却并不是为他，而是为了那个她鼓起勇气陪伴过的身患隐疾的女孩。
俞北北，长相普通，除了瘦弱，她身上似乎没有什么别的闪光点符合贺哲的口味。而且，她还身处劣势，患有难逃世俗目光尤其是难过长辈那一关的疾病。而贺哲近乎赤裸裸地表达出了他选择俞北北的原因。
是跳板，不是爱情。
他这样的坏种，找到了新的猎物。他愈发不堪了，越来越没有底线。而戚澄又实在太清楚，以贺哲的花招手段，想要捕获一个满是伤痕的灵魂，简直如蜥蜴猎蚊子，他只要出手，就难有逃脱的。