认识贺哲之前，戚澄的大学生活是平淡无趣的。因为住校第一天发生的抢床位事件，整整一学年她都活在冷暴力里。
人们总是习惯于“同情”弱者，哪怕真相只是冰山一角，未必足够真切。群情激奋里真相算什么，骂仗、站队都来不及，谁有空理智思考，探究全貌？
蔡澜澜和董青梅亲眼见到了“戚澄”是如何“抢”了文婧的床铺，她们义愤填膺，以祥林嫂的韧劲，将“抢床铺事件”逢人传播。很快，这件事便在班级里传开，然后又在年级里传开，戚澄不得不怀疑整个学院都知道了这个以她为恶人主角的故事。
情况直到第二学年才稍有好转。室友们经过一年的独立生活打磨，纷纷甩掉了“萌新”的帽子。她们的生活变得丰富多彩，恋爱、娱乐、自我雕琢，最后才是学习。
有限的时间是无法绽放无限可能的，一切只是选择题而已。因此，戚澄成了被选中的那一个。她为她们答疑解惑，借她们课堂笔记，最重要的，考试的时候，她要给予室友力所能及的照顾。
彼时，文婧已经做了女生班长，她对所有人都热情，唯独对戚澄冷若寒冰。她如愿谈了恋爱，男朋友是校篮球队的。她不仅解决了个人问题，还慷慨无私地替蔡澜澜和董青梅张罗脱单。清丽高挑的蔡澜澜在大二上学期一开学就找到了爱情，她是寝室里第一个向戚澄靠拢的。她请戚澄在老师点名，但她缺课不在的时候，帮自己一把，戚澄同意了。
其貌不扬的董青梅到了大二上学期快结束时也脱单了，她的恋爱不仅缤纷了她的人生，也将戚澄的人生引入了看起来烂漫炫目，实际却充满陷阱的新旅程。
她和贺哲的相识，起源于董青梅的一个请求。在董青梅的心中有一个“女主角”的美梦，刚入校，她就给海州大学的乌拉话剧社递了申请表。加入话剧社后，大部分时间她参与做杂务，偶尔可以领到一两个没有台词的群演角色，不是演树就是演草。
所以，恋爱之后的董青梅这样评价她的话剧社经历，她说：这根本不是圆梦，而是梦醒时分。恋爱让董青梅在男朋友那里找到了“女主角”的存在感，话剧社的工作她不再热衷了。于是，她学着蔡澜澜，用一杯奶茶贿赂戚澄，请她帮忙出劳力，代替自己去布置新戏的舞台。
戚澄再一次应下，但她没有喝下奶茶，她笑着说：“我跟你们学习，也控制饮食。你去约会吧，我一会就去话剧社帮忙。”
戚澄记得那次乌拉话剧社排练的是迪伦马特的经典戏剧《老妇还乡》，戚澄代替董青梅用大纸箱子做道具布置舞台，他们要复刻出火车站、贫穷萧条的小城镇，以及一口黑棺材。
戚澄干起活来不惜力气，往前倒退个两百年，再换个性别，她绝对是个值得东家用上一辈子的好长工。中午，所有人都去吃饭，只有她一个外援还在吭哧吭哧地给纸箱子刷黑漆。
她不知道，话剧社被投诉了。直到有人咚咚敲了