梁川将艾窦和姜妍送到了滑板广场，他拒绝做电灯泡，与他们告别后又把车开回了茱莉亚的新餐厅附近。
女孩子们在车里留下了奇异的芳香，梁川落下车窗，把胳膊探出去，想起了不少往事。
她还会笑的时候，她不会笑的时候，她躲闪他的注视的时候，她认真询问他的时候。
想起她诚挚又好奇地问他是不是有什么沟通绝技？——“你是不是有什么沟通绝技？或者……催眠？梁先生，坦白讲，每次跟你聊天，我也有一种……一种……”
想起她害羞的时候，脖子和耳垂会泛起微微的红色。想起她，心会变得柔软，也会有欲罢不能的快乐。他已经有很多年不曾爱过了，如果把爱情换算成身体反应和情绪波动，他明白他正在遭遇一场最强烈的爱情风暴。
他曾经有过很多“女朋友”，从十四岁到十七岁，混乱的青春期，各种肤色的女孩子们喜欢和他在一起。只要彼此快乐，那就是女朋友，如果缠得心烦，影响他考试、竞赛、炒股、滑雪，甚至吃饭，那就分手。他每次都洒脱得要命，无论女孩子怎么哭，他都不会回头。
他似乎天生讨厌女孩子的眼泪，包括自己的妹妹。梁畦走了以后，他自闭了很长时间，拒绝社交，拒绝出风头，拒绝读商科。梁道生因此而生气，大骂他没出息。他垂着眼皮，心想：梁畦是真正的天使，她带走了他身上所有的恶劣，唤醒了他的同理心，让他成为了一个更好的人。
现在的他把爱情当作在南美大陆湿润的丛林里扑闪翅膀的玻璃蝴蝶，是神迹，是脆弱的美丽，他动心，渴望，但更要小心翼翼。
遥遥看见戚澄摇头晃脑地走路，他被她调皮的样子感染得发笑，可忽而又见她蹲了下去，他立刻为她亮起灯，生怕路上坑洼，她崴到脚。
戚澄站起来，看清是梁川的车，于是加快步伐走过去。发现下车迎她的只有梁川，戚澄立刻呆住：“不好意思，梁先生，你不会一直在等我吧？”
“你不能叫我梁川吗？我们好像没那么陌生吧？”
“哦……”戚澄心跳得有点快，她抓抓头发，岔开话题问：“姜妍和艾窦去哪里了？他们还要玩多久？”
“我觉得我们应该自觉点。”
见梁川要为她开副驾驶的车门，戚澄拦住，说：“我坐后面就好。”
“也好，累的话，可以睡一睡，到了地方，我叫你。把地址发到我手机上。”
“要不，你就把我放在吴东路地铁站三号出站口吧……”戚澄见梁川自顾自摆弄中控台上的大屏幕，好似不搭理她，她咬住嘴唇停下来，心想：莫不是觉得我矫情？
果然，梁川转过身来，用惜字如金表达了他的“嫌弃”，他说：“地址。”
戚澄只能埋下头，找到梁川的和书屋一样名字的微信号，打开来，敲下了精确到门牌号的地址：“吴家渡曹阳3弄7号”。
不知道他在什么样的家庭长大，爸爸妈妈是做什么的？竟然会养出一个这么得体友善的好人。戚澄悄悄打量梁川的背影，又想：怎么没了艾窦，他总是一个人？没有女朋友吗？不可能吧……梁川稍稍动了动，戚澄立刻被吓得闭上眼睛，那一瞬间她又在想：你管人家有没有女朋友呢？！
让梁川把车停在地铁出站口