许汉在桌前坐下，环顾四周。
头顶的led灯已经打开了，洒下稍显昏暗的白光。
一张桌子、一把椅子、一个衣柜、一扇窗户、一张床、一个大蛇皮袋，这就是这房间的全部了，墙上还贴满了发黄的报纸、充作墙纸。
这间卧室是姜幼仪租给许汉的，月租300，从他以后的酬劳中扣除。相对于南江市的房价而言，这个房租基本就是做慈善了。
这间房长久不住人，本来都被当做了杂物房了，堆满了东西。两人合力收拾了一下午，直到现在才终于收拾好可以入住了。
这就是自己以后的“家”了……
“怎么样？”姜幼仪坐在床上随口问道，屁股还用力在床上蹦了两下，又用手拍了拍，“这可是席梦思，当年那是稀罕货！质量还挺好的，到现在还没坏呢。”
“挺好的。”许汉点头说道，眼神中带着些新奇。
他长这么大，这还是他头一次拥有一个“新家”，这种感觉挺奇特的。
说着，许汉还随手拉开了一个抽屉，想要看看里面有什么，就像是新上任的狮子王在巡视领地一般。
结果发现抽屉里还真有个东西。
是一本书，《小学六年级语文教材上册》。
“应该是我大哥的。”
姜幼仪看到许汉从抽屉中拿出那本书，瞥了一眼后，眼神微变：“这个房间以前是大哥住的，他搬走后就一直空了下来……”
入住“新家”的许汉现在就像个好奇宝宝，就连手上这本语文书都翻开看了看，结果没翻两下，一个东西从里面掉了出来，飘落在了桌面上。
他拿起一看，发现是一张照片。
是一张合照，一个大人领着三个孩子，正对着镜头一齐灿烂地笑着。
许汉认出了大人，正是姜正义姜爷爷。
三个孩子一男二女，男孩最大，看着十岁出头了，两个女孩都很小，一个五六岁，一个三四岁。
姜幼仪此时从床上起身，走了过来，低头看着这张照片。
“这是你？”许汉指着那个个子最矮的小女孩问道。
姜幼仪轻轻“嗯”了一声，“这张照片一直找不到，没想到是在这里。”
她说着，手伸了个过来，在照片上一一比划着：“这是我爸，你应该认出来了。这是我二姐，你今天也见过了。这是我大哥……”
她说着说着，声音渐渐低了下去。
许汉侧头看了一眼，看到姜幼仪的表情后一怔。
今天一天下来，小姜老板给他的印象是活力四射、无忧无虑，但此刻的姜幼仪却满面伤感。
就像是一个无忧无虑的少女突然长大，被人世间的悲欢离合所困扰。
“那时候是真开心，”姜幼仪看着照片，勉强挤出一个笑容来，“虽然没什么钱，虽然我们三兄妹都只是收养的，但跟亲生的也没什么区别，只要一家人每天都在一起就很开心。”
“后来越长越大，爸的生意越做越大，大哥跟爸的关系也越来越差，没多久就先搬走了。等到二姐越长越大，也搬了出去，最后爸也走了，就剩下我一个人……”
姜幼仪的声音越来越低，眼睫毛忽闪着。
许汉默不作声，突然开口，转移了话题：“你爸不是很喜欢你大哥的吗？他这些年进山，就带你大哥来过，我还和他打过一架呢。”
说着，许汉不好意思地笑了一下，“我还把他打哭了，不过姜爷爷也没怪我。”
姜幼仪始料不及，噗嗤一下笑了出来，又觉得不可思议：“不会吧？你比他要小好几岁吧？他怎么会打不过你，还被你打哭了？他没说过啊。”
许汉挠了挠头，“那时候我好像八九岁，他十来岁了，确实比我高，不过他打不过我。这种事……要是我肯定也不会说的。”
姜幼仪又问了些细节，一边听，一边咯咯地笑，可没一会儿，她看着看着照片，脸上的笑容又逐渐消散。
最终，她拿起照片，“你忙了一天也累了，早点休息吧，我先走了。”
说完，拿着照片出门去了，低着头，一头长发安静地垂在身后。
白天的时候，她总是精力旺盛、蹦蹦跳跳，长发在身后甩来甩去，就像个活蹦乱跳的大松鼠。而现在，她变成了一只耷拉着尾巴的大松鼠。
许汉默默目送她走出门去。
随着姜幼仪反手关上了门，他依旧没有收回目光，脑子里满是那只耷拉着尾巴的大松鼠。
不知看了多久，他终于收回目光，逐一拉开抽屉，最终找出了一支不知道有多少年头的铅笔和一个薄薄的练习本来。
练习本都发黄了，翻开一看，写满了各种作业，足足写了大半本，还好最后几张纸还是干净的。
许汉拿着铅笔，在上面写起来。
那只耷拉着尾巴的大松鼠让他心有所感，终于回想起一首歌来。
和《祝你一路顺风》相比，他感觉不出哪首更好，不过他觉得这首歌更适合那只耷拉着尾巴的大松鼠，或许能稍微治愈她一下。
他还是觉得她蹦蹦跳跳的样子好看些。
哗哗……
昏白的灯光下，屋内只有书写的声音。
光线从窗口射出，不出多远，就被黑暗彻底吞没。
忽，窗外有一声突兀的蝉鸣响起，拉长了声音，刺破夜的宁静。
夏天来了。