夜晚。
皎洁的月色洒向地面。
这是一片乱葬岗，战乱年代像这种乱葬岗没什么稀奇的。
连白天都不会有人经过，更别说晚上。
一片寂静。
突然某个小土包发出了动静，一只有些苍白的手臂从泥土里伸了出来。
他从泥土里爬出。
用手掸去身上的泥土，依稀能看出是个样貌俊美的年轻人，只是面色有些苍白。
他动作僵硬，好像很久没有活动过了。
随着身体晃动，骨头发出令人牙酸的响声。
随手捡起旁边坟墓前一张已经被焚烧了一大半的报纸。
上面写着：民国九年的字样。
“大明王朝也灭亡了吗？我这次睡了多久？”
年轻人已经忘记了他到底活了多久。
他记得，他出生在一个部落，族人们用兽皮御寒，使用的工具是石头。
慢慢的，他发现他的身体和其他部落族人不一样。
他不会老去，甚至不会死亡。
他像个异类。
随着时间推移，他敏锐的察觉到了，族人对他的排斥，把他视为妖怪。
难以忍受区别对待的目光，他离开了部落，独自一人行走在大地上，他偶尔也会掉眼泪，后来才知道这种情绪叫孤独。
为此，他主动交过很多朋友。
他做过黄帝的先锋大将，为炎黄部落讨伐九黎。
也目睹过文王推演周易。
也帮助过始皇一统六合。
也曾与诗仙相伴游历各类名山大川。
他亲眼的看着一个又一个朋友老去，离世。
而他不老不死。
所以他不再交朋友，也习惯了孤独。
他有试过自杀，可是不论跳崖，服毒还是喂野兽，一但受到了对普通人来说足以致命的伤势，无法恢复的伤。
他就会昏迷过去，再睁开眼睛就会出现在前一刻所在的安全位置上，身体毫发无损。
像一个无法理解，难以想象的奇观。
他叫吕言，是一个永生者。
对吕言来说，永生，更像是一个诅咒。
永生不死让他很累，并非生理上而是心理上的。
在这数千年里，没有家人，没有朋友，像一个孤魂野鬼游荡在世上。
慢慢的他学会了沉睡，找一块地把自己埋起来。
一片黑暗的环境里，时间也变得没那么重要。
苏醒之后，他在这个时代游历了数天，见证了下层人民的民不聊生，上层阶级的醉生梦死。
又是阶级固化，麻木不仁的王朝末期景象。
这种景象他见过很多次了，多得有些无趣。
他对这样的时代不喜，重新把自己埋葬。
希望下个时代，能有趣一点。
……
市区内的公园里。
吕言从泥土中爬出。
口中咿咿呀呀地发出无意义的叫喊，太久没有说话，都快丧失语言能力了。
稍作调整，迈步往灯火阑珊的方向走去。
这会已经是深夜。
经过路边一家已经关门的服装店，橱窗里的服饰干净整洁。
吕言低头看了看，身上的中山装有些破旧。
微微皱眉。
一拳轰出，砸碎了橱窗。
无视被玻璃碎渣划破的伤口和自动报警器发出的呜啦呜啦的声音。
随手挑了一件黑色的上衣和牛仔裤换上。
此时手上的伤口已经愈合。