我们真穷啊，你在一家饮料公司做库管，工资三百多块，成天呆在地下室，面色很苍白。我在跑销售，卖水管阀门，底薪八十，全靠偶尔的提成活着。
我们早上自己下面条吃，臊子没有，油没有，葱花没有，就搁点酱油胡乱对付着了事。晚上回家，我们都累了，累得一身散架，我们就去街边吃肥肠粉。你心疼我，把所有的肥肠都挑给我，就连汤面上的红油都篦给了我。
你说我每天在外面跑，需要吃油水，吃了油水才有力气。
你说，小姑娘小姑娘快快长，长大做厂长，开桑塔纳住大楼房。结果呢……山水，你说，当初咱们吃得那么差，我怎么一年之内就长了二十斤，都变成小胖墩儿了。
周山水听得哈哈大笑，道，是啊，是啊，咱们结婚那一年你好胖，肚子上都长出了一层肉，我就用手去捏啊捏。说，真好啊，这么大肚子，不花钱长得出来吗，这是财富晓得吗？
“每次拿了提成，我都会和你一起出来大吃一顿。”许润：“尤其是牛排，这么大一块肉，真过瘾。”
许润说，那些年她的嘴实在太谗了，什么都想吃，什么都觉得好吃，手头的钱几乎都被吃掉了。虽然晓得一个家庭没有存款，那是非常糟糕的事情。现在回忆起来还真有点后悔，如果手稍微紧一点，没准提前几年买房了。
周山水笑道，人也就那十来年的年轻时代，虽然每天眼睛一睁开，摸摸口袋还是没钱，但我们真的很快乐啊！太太，九十年代的时候，蓉城商家搞的节日也多，什么情人节、圣诞节、复活节、万圣节，反正一句话让大家出去玩，出去消费。你还记得吗，那年圣诞节你刚怀了飞扬，咱们从洗面桥穿过那条长街到了广场，好多人正在那里庆祝，得好几万人吧！所有人手里都拿着充气的塑料锤，见人就敲。我怕伤着你，就把你抱在怀里，那天，我不知道头上被打了多少次。
你一直在咯咯地笑，直到烟火升起来，把整个蓉城都照亮了。
太太，你说，现在怎么不允许燃放烟火了呢，让节假日少了好多味道。
“是啊，那时候的节目真多，那时候真的没钱，但我们很快乐。”许润说：“山水，我之所以选择回来，跟你在一起互相折磨，互相嫌弃，最后离婚，是真舍不得这里的热闹。如果你年轻的时候生活在蓉城，那么在以后一生中，无论你去哪里，蓉城都会让你留连忘返，因为蓉城是一个流动的圣节。山水，你就是我的节日。”
许润说到这里，眼圈红了，道，我也没想到，我们后来会走到那一步，真的很抱歉。
周山水握住她的手轻轻拍着，说，我很感激你，太太，你带给我爱情。很多人一生都体会不到爱情这件奢侈品，体会不到自己心动的感觉。很多人结婚生孩子上班过日子，只是活着，约定俗成活着。但你带给了我生活。我或许百无一用，但我希望你快乐。太太，我偷看过你的手机和所有聊天记录，很羞愧，我道歉。我知道你承受的压力，知道你想要在最后如当年圣节时，天空中的烟火再爆发一次，璀璨一回。
我能理解。
把房子抵押出去吧，我会签字。
这也是我能为你做的唯一的一件事。
太太，能和你结婚，我很幸福。
……
许润将头靠在周山水的肩膀上，泪水成串落下。
他和她说了很多话，怎么也说不完。