的怪胎！”
“是那怪胎！”
“娘说了，让我不和怪胎玩。”
“我爹说了，千万别靠近林家的怪胎。”
“我大姨说了，靠近林家的怪胎会生病！”
“我二叔说了，接触林家的怪胎身上会长虫子！”
“不，我大东伯说了，会长红毛！”
“哇，好可怕！”
“好可怕哟！”
“害怕！”
孩童们似乎不是开玩笑，真信了那些邪，在少年接近时，个个粉脸都变绿了。
呼~
霎时间，孩童们打着滚，纷纷如鸟兽散。甚至有一位被“怪胎”的种种传说吓怕了，跑到半路跌了一跤，满脸都是泥，吓出了一裤裆的尿，趴在地上嚎啕大哭。
见孩童们散去后。
老大爷终于缓过气，他无奈地看着石头上的白面少年，叹道：“林家的怪小儿，你今日又来作甚？”
林家少年咧咧嘴：“别激动，我今天来是想问个事。”
……
青牛村林家，世代传承木匠手艺为生。
林家这一代工匠人，苦于生育，月月跋涉到青牛村三十里外黄金寺里拜佛求子。
终于，他们求成了。
林夫人诞下子嗣时，已是四十不惑之年，色衰体弱，奶囊羞涩，奶水稀缺。
据说当时林木匠，还花了重金，去十五里外县城，聘请了年轻奶娘哺喂幼儿。
可怪事来了。
这林家小儿，自出生起，就怪事连连。
在出生那天，产婆眼看婴儿直挺挺的一动不动，还以为婴儿夭折了，吓得往死里拍婴儿足底。可拍到最后，婴儿突然抬起头，瞪着眼睛，眼里分明透着一股叫做“生气”的情绪。
那产婆那里见过此等怪事，觉得事有蹊跷，夜夜噩梦连连。于是在为林木匠接生后，便金盆洗手，决定不再沾染荤腥，退隐江湖不干了。
老迈的林木匠哪顾得难么多，怪就怪吧，好歹活下来了不是？
可更怪的事还在后头。
先不说林家婴儿那白嫩嫩的身子上，出生时便带了一个古怪的胎记。
婴儿出生后，林木匠苦思冥想孩儿名字时，襁褓里的幼儿，又一次瞪着眼珠子，死命竖着一根食指，像是意有所指。
最后林木匠也信了邪，觉得这孩子不一般，于是为孩儿取名“林一”。
在林一一月大时，他便死活不肯再啜奶娘的奶水，这可愁白了林木匠夫妇的头，最后无奈，他们生怕林一因绝食活活饿死，只能用稀粥米糊将林一辛辛苦苦养大。
在林一半岁时，他居然就穿着兜布行走自如了。当时林木匠还以为林家出了天才，嘿，天才不正是处处怪异么？于是林木匠也没把林一出生时的种种怪事，放在心里，甚至因为林一首次下地行走，而在村里大摆宴席，豪横了一把。
可接下来林木匠日子不好受了。
林一从不说话，也不哭闹。
他总是独自一人，坐在门边，仰望明月，用手指头在地上划拉着什么。
村里的七旬老爷，喜欢在村中讲故事。
林一在一岁时，便常常坐在一旁，安静地听着七旬老爷滔滔不绝。一开始大家还没觉得有什么，但有人无意中发现，林一才一岁，可他在听故事时，居然流露出如成年人般沉思的表情，这可把不少人吓坏了，直呼妖魔附体，渗得不行，这事闹到了林木匠家里。
林木匠护犊子心切，把这些妖魔之说，通通轰出门外，一顿怒骂。久而久之，老林在村子里，落得个“林疯爷”的骂名。
到了林一六岁。
林一仍不言不语，这些年，林木匠夫人可愁白了发，以为林一天生哑巴，便成天去县里头，寻找名医，想要为林一治病。
可青牛山方圆百里，但凡能挂匾拉布条出诊的郎中，他都寻遍了。这些郎中，要么就是暗暗摇头直呼治不动，要么就是被林一的怪异表现给吓怕了，直道老子是庸医、我错了、我再也不敢冒充郎中了云云。
这些看病的经历，一直持续到林一七岁。
林木匠已经对寻常郎中能治好林一这事绝望了，他辛辛苦苦筹到重金，准备到黄金寺，请佛家高人出山。
可那一天，就在林木匠背起行囊，准备趁早形三十里路到黄金寺请高人时。
林一却从屋内走出，稚嫩的脸上流露出一抹无奈。
“爹，我不是哑巴，别折腾了。”
而现在。
林一，年方十二，未婚，单身。