《狮子桥——其一》
我路过狮子桥的时候，李里来找我，“赵芳要结婚了。”
他看着我，观察我的反应。
我看着湖面不说话，我都快忘了赵芳是谁，却不好直说。
后来，我终究还是想起来了，赵芳是我的初中同学，我们曾一起看过王小波，曾差点一起敦伟大友谊。
但我还是忘了她长什么样，大概是因为最终还是没有敦伟大友谊。
想着想着，又想起一些事情。
赵芳要跟我敦伟大友谊之前，打过两次胎，全校都知道。
她长得很漂亮，我只记得她长得很漂亮，却不记得她长成什么样。
第一次是为了学校的某个老师打的胎，后来事情传出来，老师被革职，赵芳不好处理，只好任她去，学校以为她会退学，毕竟出了这档子事，不过她却没有。
第二次还是为了某个老师，但是这次大家只知道是为了某个老师，却不知道具体是哪位。
学校谁也没处理，最终不了了之。
李里看我没反应，又开口：“你说赵芳她老公知道她以前那些事么？”
“不知道。”
也不想知道。
狮子桥算不上一座桥，四块楼板拼在一起，过得了人，过不了车。桥墩旁缠着不少杂草和垃圾，让水流受阻，汩汩地流过，显得很费劲。
“你怎么知道他不知道，或许知道呢？”
李里会错了意，我却没有解释，或许在我心里，也认同这个答案。
从狮子桥过去，就是我们初中学校，学校附近很荒芜，除了几个专门给学生卖饭的人家，只有一片一片稻田。所以这座不算桥的桥，也是那些年难得的景点。现在更荒芜，连学校都没有了，只剩下破得不能再破的几间房子。
我看着水流，看着杂草，又想起来一些事情，关于赵芳的。
初中时的赵芳个子很高，学习很差，常年坐在后排。
我个子不高，学习却也很差，所以也坐得靠后，常常在她前面。一般时候，她独来独往，不太说话，有时候遇到一些要紧事情需要问询，就会戳戳我后背。
她一直都戳我右边，戳两下或者三下。
有一天，她戳了左边，还连戳了四下。一个人突然改变习惯去做一件事情，必然有什么特殊的理由，还没等我想通是为什么，她就凑到我耳边，晚上到狮子桥边等你。
因为她d胎的事情，学校的学生对她都是避之不及，我因地理位置的原因，不得不跟她产生联系，其实我跟其他人一样，怕跟她扯上联系。但她又长得很好看，穿的衣服也跟别人不一样，夏天的时候她经常穿着刚到膝盖的裙子，露出长长的白腿，弄得班里的男生想看又不敢看。
晚上我偷偷摸摸去到狮子桥的时候，赵芳穿着短裙蹲在地上拍蚊子，见到我去了，便拉着我到了一旁，“我有事跟你说。”
她说她其实只打过一次胎，第二次是别人造的谣，问我信不信。
我说，信。
她问，真信？
真信，没什么不信的，只是我觉得这事没必要拎出来说，打过