外游玩的大把时光，因此在此居住的，都大多是大员亲属，或者暗通款曲的名妓美眷。故而在这地方，听戏看戏相比观瞧江湖耍猴与胸口碎大石这等把式的贵人，只多不少。
戏班甚多，总也得有主次之分，都是戏行人士，总不能说皇帝轮流做明年到我家，暗地里较劲，反而落了下乘，都是混口饭吃的戏子，谁也犯不上同银子过不去。于是几年前诸多戏班中推举出来一位老前辈，将各个戏班划分成甲乙丙丁四等，甲者登台次数最多，乙稍次之，以此类推，五年一比，以定下后面几年的顺序。
清河园就是这三十多个戏班中的一个，坐落在采仙滩西边边缘小院之内，排号在丁末，属于最次的一类，一年下来登台的次数寥寥无几，倒也不是戏腔太差，实在是人手过少，许多戏码都没法唱，单单把着几段小令唱，一来二去风评就降下不少。戏班只有五人，两男一女，还有仨学艺未成的半大小子，日子举步维艰，靠那两场登台与帮忙打理后台，勉强度日。
班主是个长得颇为阴柔的男子，五官相当端正，但就是面皮有些怪异，一年四季甭管寒暑都是搽过粉似的，白得出奇。另一个青年则敦实很多，脸上零件只是凑合，并不出彩，至于那名女子，则是班主夫人，极擅唱花旦，前些年隐隐有力排众芳的架势，大部分看他们登台的都是冲着这位花旦去的，模样俊俏不说，唱腔活泛欢快，可以说清河园赚来的银子，大头都是因为她。但是近几个月来，这女子却不再登台，戏班里便有些风言风语，说是这女子被大户人家看中，逼迫清河园班主写了一纸休书，欢欢喜喜跑去他人家中做了一名穿金戴银的小妾。戏班之间说是共同唱戏讨生活，但其实貌合神离，各个戏班泾渭分明，更别提互相走动，班主又从未出面辟谣解释，所以这些消息是真是假，更无人知晓根本。
“夜里凉，多添些被褥。”男子温醇嗓音在小院内响起，在静谧月色中格外鲜明。此时男子正坐在椅子上在拨弄碳火，火光迎面，雪白面皮也变镀上两分血色，只是汗珠不停流淌下来，如同走珠一般。这处位置所在可不似上齐，略微偏南，天气热得更为迅速，很多富贵女子都换上纱衣，偏偏清河园中这屋内，碳火烧得旺盛。
“夫君别烧了，久受酷热，难免落下些症结，若是火气攻到喉咙，倒了嗓子，过几日如何登台？我还好，裹着这么些被褥，一点也不冷。”床头女子清亮声音传来，说是不冷，可仔细听来，即使竭力掩盖，说话间的颤栗依旧掩饰不住。
男子起身，坐到说话女子的床边，摸摸女子漏出的半个脑袋，沉默不语。