所谓的小酒馆，并不是什么正式的酒馆或者酒吧，而是训练场返回住所路上的一间小酒馆。
高文无法确定小酒馆的开门时间，但每天训练结束返回住所的时候，都能够经过，奶油色的灯光总是让夜色透露出些许温柔，深秋夜幕里的阵阵妖风似乎也没有那么可怕起来。
小酒馆门口摆放着两种椅子。
一种和咖啡屋一样的小圆桌，人和人面对面坐着，膝盖碰撞着膝盖，手肘支撑在桌面上就能够感受到彼此的呼吸。平时总是保持距离的巴黎人，只有在此时才会打破陌生人之间的界线。
一种则是搭配高脚凳的小圆桌，但几乎没有人坐椅子，而是端着一杯红酒或者啤酒，站在圆桌旁边，随性地临界而立，和朋友们三三两两地闲聊着。
每次路过，总是能够看到门口熙熙攘攘的热闹人群，二十多人三十人聚集在一起，朋友们站在高脚桌旁边高谈阔论，情侣们拥挤地围绕着小圆桌窃窃私语，甚至还有人直接站在街边或者坐在门口的台阶上。
反而是室内没有那么拥挤的模样。
一杯酒，一支烟，就已经足够。
最开始，高文还以为那是酒吧或者俱乐部，后来和桑普拉斯闲聊起来才知道，这就是欧洲最常见的小酒馆，不仅是法国，在不同国家都有这样的小酒馆文化，没有那么正式，却是朋友聚会的最佳场所。
“比起美国的酒吧来说，嗯，更文学一些也更复古一些，听听他们闲聊的话题就知道了。”
“在酒吧里，要么讨论的是周末打猎抓了多少猎物，要么就是恋爱和婚姻遭遇了什么烦恼；但是在小酒馆里，他们会聊文学聊电影聊绘画聊哲学。”
“当然，并不是绝对，我只是强调一种氛围的区别。”
这就是桑普拉斯给出的答案。
显然，高文不曾体验过这样的场合，不由就有些好奇。
一直到真正进入小酒馆的室内，高文才能够明白桑普拉斯那个恶作剧的坏笑是什么意思——
法语。
又是法语。
整个巴黎都不喜欢说英语的“游客”，而小酒馆则更胜一筹。
高文站在吧台前用英语招呼了几次，酒保和侍应生都直接假装没有看见高文，来来回回地忙碌个不停，却完全不在意流失高文这个客人。
这……真是太意外了。
但认真想想，却又完全不意外，在巴黎短短几天之内，就已经里里外外深深体验到了英语在这里并不受欢迎。
那怎么办？
想了想，高文就扬声呼唤到，“请问一下，有人能够帮忙吗？”
汉语，一口标准普通话。
高文就直接用家乡话开口了。
然后，神奇地，侍应生和酒保同时“听到”了高文，双双转头看了过来，带着亲切友好的笑容走了过来。
前一秒，无人问津；下一秒，服务人员过剩。
“我想询问一下，晚餐需要预约吗？还是说这里只提供喝酒服务？”
“叽咕叽咕叽咕叽咕。”
“我，点餐，晚餐。晚餐，这里可以吗？”
“叽咕叽咕。”
三个人面对面地比手画脚，实力诠释鸡同鸭讲的画面，每个人都自说自话，来来回回地对话了一番，但信息沟通效率为零。