得它来得早就走得早，很可能会持续很久，来得早，走得晚。
要等到山上开出嫩芽，重新变得郁郁葱葱，是一件很遥远的事。
阿夏从枯草里找出来几个瓜，有拳头大小，长在藤蔓上，之前听她说过，却不知道是什么，翠绿的时候可以切开煮了吃，现在已经老了，被她摘下来放进筐里。
“还能吃吗？”陆安又拿出来看了看。
“不能，可以留籽，明年种一下。”阿夏总是这样，一切有用的没用的，都备上。
她对冬天有种本能的恐惧，之前经历过一个惨烈的冬天，那场寒冬持续了多久已经记不清，印象里只剩下饥饿、黑暗、与透入骨髓的冷。
那时离灾难发生才一两年，本来就少的人，在那个冬天又少了一大半，走在雪地上会被雪下冻得僵硬的尸体绊倒。
脖子上围着厚厚的围巾一起走上山坡，那边的陷阱里又有收获，一头小獾落在里面，阿夏惊喜了一下，柴刀直接敲下去，然后把它提出来，扭过身，却发现陆安抬着头望向天边。
“怎么了？”她顺着陆安的目光望去。
“那是什么？”
陆安指了指高空，皱眉凝视着那个黑点，本以为是某只鸟，可是不太像。
阿夏看了片刻，那黑点很平稳，缀在高空，缓慢移动着。
“不知道，可能是鸟吧。”她没再关心，用绳子把獾捆起来扔到竹筐里。
不管是什么，总不会是月亮又掉下来了，她不想再经历第二次。
在山坡上检查了各个陷阱，除了獾之外，还有一只肥鸟，不知道为什么落在里面，扑腾扑腾也没飞出去。
走下山坡的时候那个黑点已经不见了，陆安看了半天也没有找到，天空依然灰灰的，压得很低。
回去的路上顺便去一趟河岸，河滩上竖着鱼叉，两个人没靠近，远远地避开了，回到镇子，赵华正给小锦鲤缝加厚的帽子，他现在完全是老母亲心态。
有一种冷，叫你妈觉得你冷，赵华就觉得赵锦鲤很冷，尽管裹成一个大球，还是觉得她会冷。
他和阿夏一样，都有点本能的厌恶冬天，而且小孩子是最难熬的。
今年两个冬天，一次空间站坠落，一次是现在，他们恨透了这个糟糕的季节，却无法摆脱。
隔了一天后，天空那个黑点又重新出现，如一只小飞虫，在天上飘着。
当时陆安和阿夏正在捆柴，注意到这一幕后齐齐仰头，那只飞虫远在天边，倒映在他们的瞳孔里，而后逐渐变大，更是朝着镇子的方向落下去。
两个人对视一眼，都撒腿往回跑。
远远听见轰鸣声渐歇，那是一架飞行器，或者说飞行舱更为准确，以极快的速度来到镇子上空，盘旋片刻停靠在镇外的荒野。赵华手里拿着镰刀站在镇口，远远地，警惕地看着它。
陆安两个人来到附近的时候，舱门刚刚打开，里面出来两个穿着白色防护服的人，头盔手套，护目镜，包裹得严严实实。
身处陆地的三人，第一次直面天上的同胞。