省略掉过程和尾声。
“生活在这片土地上的经验。”二宫诗织打了个呵欠，深呼吸一口冷空气驱散自己的睡意，“还要转一次车，两三个小时的大巴，kiki受得了不？”
多崎司提着两个行李箱，充满精神道：“出发！”
和大多数小城市车站的候车室一样，旭川车站里也是空空荡荡冷冷清清的。
长椅难坐得很，烟灰缸满满挤着吸足水的烟头，空气闷乎乎的，墙上贴着几张观光景点的海报。
除去多崎司和二宫诗织会，搭乘同一个车次的只有一个身穿驼色毛衣的老人，一个领着四五岁男孩的母亲。老人全身都裹得严严实实的，坐在候车椅上专心看一本h写真。
开车前10分钟。
多崎司去买了两瓶牛奶和两份三明治，两人吃罢这顿建议的早餐，钻进大巴车里聊天。
大巴接近报废的状态。
地板刷的漆掉了七七八八，座位表层的皮革也几乎磨光，弹簧垫如一个月前的面包，掺杂着柴油味和酸臭味的空气弃斥着每一个角落。
多崎司皱着眉把车窗打开，放了一点新鲜空气进来。
“kiki，我好累。”二宫诗织靠着椅背，声音略微嘶哑，小脸蛋上爬满疲惫。
从昨天中午开始，就一直在旅途颠簸，不累才怪呢。
多崎司把窗户关上，轻轻握住她的手：“以后不会让你一个人走这么长的路了。”
二宫诗织向他投以无邪的微笑，表情仿佛在说“要说道做到哟”。
“嗯。”多崎司认真地点头。
上了大约二十名客人后，大巴车缓缓启动，往旭川市区向北驶去。越向北行，街道越是凄凉，田园和荒地开始闪入眼帘。
天色稍稍晴朗了一点，低矮农舍的屋脊和黑色的塑料棚沐浴着冬日微弱的阳光，折射出来淡淡的温暖感。
二宫诗织很快又睡了过去。
随着大巴车的转弯，她的小脑袋晃动着搭在多崎司肩上，姿势停住不动。
小巧可爱的嘴唇微微抿着，用鼻子静静呼吸，温暖的湿气极为均匀呼出。
多崎司一直侧头，鼻尖微微触碰着她头顶的头发，嗅着发香。少女纤细的身体随着汽车的颠簸而不时颠簸一下，令人联想到静静的雨幕下无边无际的大海中摇晃的小帆船。
天空灰濛濛的，尽头处和同样灰濛濛的海面融为一体，小帆船前途未卜。
不久之后，汽车钻入山中，沿着蜿蜒曲折行驶。
道路两边的景色，也从田园变成了一片阴森森的杉树林。漫无边际山林在呼啸的北风中此起彼伏，蓊郁的针叶林不见一线阳光。
光线被遮蔽，视野变得昏暗，就连温度似乎也跟着降低了。
靠着多崎司肩膀睡觉的二宫诗织转了转脑袋，双手像是冷到了那样的，紧紧抱住他的手臂。
多崎司看着她惨白的脸色，有些心疼。
从北海道到东京，这一段跨越山和大海的旅程，以往她都是一个人走过来的。一个人提着笨重的行礼，在汽车站与火车站之间奔跑，在暗长狭窄的地下通道寻找光明
她只是一个刚满十六岁的小女孩啊
在那充满元气的笑容之下，到底隐藏着多少她不愿意泄露出来辛酸？
回想春天的时候，刚认识她，就在内心认为这一定是个从小就在幸福生活中长大的孩子，否则不可能笑得那么生机勃勃。
到了真正可以触及到她内心世界的黎明时分，多崎司才后知后觉地发现自己错得很离谱。
大巴左拐右拐，离开这片杉树林，视野再次变得开阔起来。
似乎是一个山间盆地，景色沿着山体平展展地四下延伸开去，更远处的地方，已经能隐隐看到蓝色大海的一角。
在这行驶的过程中，多崎司欣赏着窗外的景色，看小可爱的脸颊；看小可爱的脸颊的同时，也在欣赏窗外的景色。
早上八点半，大巴在一个小镇前停下来。
司机刹住车，告诉乘客滨中町到了，会在此地停留几分钟，想下车的不妨下车活动一下身体。
多崎司伸手捏了捏二宫诗织的脸颊：“我们好像到家了。”
“唔~”二宫诗织揉着眼睛站起来，伸了一个大大的懒腰。
从网式行李架上取下行李，走出车厢。
司机在车尾处的候车亭抽烟，候车亭的绿色遮阳伞摇摇晃晃，犹如海中孤岛的上的一颗椰子树。
迎面吹来的北风冷飕飕的，像刀子一样割得皮肤发疼。
多崎司提着行礼，空出一只手搂住二宫诗织的腰，用身体替她挡风。展现在眼前的小镇很小，一面临海，另外三面被山脉环抱着。
山腰上隐约能看到几个村落，可供耕种的平地也不大。村落前面是层次分明的梯田，此时已经没有了农作物，光秃秃的一片。
有一个戴斗笠的人，在焚烧秸秆。
“秋天来就好了，”二宫诗织指着梯田说，“金灿灿的一片，可好看了。”
“下雪才更好看。”多崎司和她唱反调。
“下雪冷死啦，大家都不出门没意思。”
“打雪仗很有意思啊。你想想，一群孩子在雪地上嬉戏打闹，雪球碎裂飞溅起来的时候发出闪光非常有趣吧。”
“城里孩子真是不懂体会乡下人。”
“不对，”多崎司纠正她，“是南方人不理解北方人。”
两人边说，边往镇子里走去。
真是一个小得有些可怜的镇子，商业街固然也有，只是小得给人一种凄凉的印象。临街店铺玻璃窗上的彩色海报大都陈旧不堪，屋顶几乎都是黑糊糊的。
那不是潮湿的颜色，而是久经风雪剥蚀后的模样，像墨一般黑。
二宫诗织带着多崎司来到医院前，双手按着他的胸口不让他进去。
“哪有刚来就让客人进医院的道理，”她神情很认真也很孩子气地说道，“你在这等我一会，我去和爸妈说一声，然后带你回家，先休息一天，第二天再过来。”
“听诗织的。”多崎司点了下头，从系统中拿出一颗气血药交到她手中，“拿去给你妈妈服下，看看效果。”
二宫诗织好奇地打量手中的黑色药丸：“什么来的？”
“相信我吗？”
“相信。”
“那就去吧。”多崎司揉了揉她的脑袋，“等你愿意跟我回东京了，再慢慢和你解释。”
“要是我不愿意呢？”二宫诗织眼里满是笑意，语气却佯装若无其事的样子。
“那就把你绑回去。”
“休想~”
少女愉快地转身，走进医院大门。
多崎司活动几下脖颈，视线缓缓移动。
医院前面是一片防风林，再远一点的地方矗立着三架巨大的风车，白色页片在海风的吹动下慢悠悠地转动。
没多久，二宫诗织重新走出来。
“欸，多崎君好。”
声音是从二楼传出来的，多崎司抬头看上去，一眼就看到二宫爸爸从窗户里把头探出来，冲着自己喊道：“很感激你能来这里做客，诗织这傻丫头两个月来可天天都在念叨着你呢，我和她妈妈都快愁死了。”
多崎司轻笑了下：“我也很想念叔叔，有时间我们切磋一下剑术吧。”
“一言为定哦。”二宫爸爸竖了个大拇指，然后看向脸蛋已经涨红了的女儿，“诗织，好好招待多崎君知道不，能把他留下就不要放他走了。”
“爸，你能不能闭嘴啊。”
这一下子，二宫诗织脸上的血色蔓延到了脖颈上，“说这些话羞死人了，多难为情。”
“有什么好难为情的？”
“女孩子要矜持的啊。”
“你妈当年就一点都不矜持，你从哪遗传来的矜持？”
“不想理你了。”二宫诗织回过头，不看自己那说话不会看场合的笨蛋爸爸。
真是耿直的老岳父呀多崎司忍着笑，朝小可爱走去。
二宫诗织已经连脖子都涨红了。
她本想着背过脸去不看多崎司，但却只是窘得垂下了视线。而且，当他走近时，她慢慢地把脸移向他那边去。
“爸爸他这人就爱乱说话”
“我喜欢这种耿直的乡下汉子哩。”
“也对，”二宫诗织暂时忘记羞怯，噗嗤地一笑：“毕竟你们东京人啊，个个都那么爱撒谎。”
“都说了那是川端康成的诋毁”
“我不管，反正kiki就不是个好人！”
耍无赖似的骂了句，二宫诗织带着他走向停车场，取出那辆本田小狼。在这期间，天色更加的阴沉，像要下雨那样。
“你开还是我开？”二宫诗织问。
“我来。”多崎司接过头盔，直接抬腿跨上座位。
二宫诗织跳上后座，双手搂着他的腰：“出发！”
说吧，她哈哈大笑了起来，在这放眼放眼望去皆是山川与大海的小镇里，她的美丽着实有些脱俗。
本田小狼的发动机发出一阵咳嗽般的响声，突突突地朝医院外冲去。
“kiki~”
“什么？”
“我好高兴~”
“我也是~”
“你会在下雪的时候亲我吗~”
“会的啊~”
“好冷！好冷啊~”
“抱紧我~”
风声很大，两人艰难地说着话，路过镇子中心唯一的红绿灯，等待绿灯时候，隔壁车道上停了一辆白色厢式小货车。
透过半开着的车窗，里面传来一把女声。
“欸，这不是诗织吗？”
“呀，西园阿姨好。”二宫诗织转过头，被风吹得通红的脸蛋上露出亲切的笑容。
“这个男孩是谁啊？”西园阿姨满脸好奇地看着多崎司。
多崎司替她答道：“诗织酱的男朋友。”
“啧，”西园阿姨脸色一变，“东京人？”
“东京人怎么了？”
“东京人最爱撒谎了。诗织，你可别被”
绿灯亮起，多崎司猛地一拧油门。
轰地一下，本田小狼蹿出斑马线，朝山路飙去。
“哈哈哈哈！”紧紧抱着多崎司的二宫诗织，欢快的笑声把小镇上所有的声音都掩盖过去。
沿着山道开到半山腰，看到有条清澈的小溪在路旁潺潺流淌。
溪水的尽头，有一座小小的村落。
房屋多是些二层的日式木屋，农舍前的晾衣竿上都挂着不少衣物。家家户户门前都堆叠着高高的木柴，不少柴垛都有猫在上面打盹，远处有一缕白烟袅袅腾起，
摩托车驶过时，狗“汪汪”地叫个不停。
爬上一个坡道，来到小可爱的家。
一栋极为普通的二层木房子，整体呈“口”形，一种房屋占地为“l”字型，中间是庭院，另一半用半人高的围墙围着，围墙右边是一片光秃秃的杂树林。
多崎司停好摩托车，抬头打量房子。
黑色的屋顶白色外墙，窗框涂以深绿色，左边沿着邻居家的墙根种满柿子树。庭院中间有个小池塘，荷花已经枯萎，另一边种着不知名的花草，但都已经枯萎。
“可不许嫌弃哦。”二宫诗织不由分说地拉着他走进庭院。多崎司看到院角扔有一个早已废弃不用的旧陶火盆，火盆里积有15厘米深的水。
走上门前的长长走廊，大门的另一边有个小房子。
“那是厨房。”二宫诗织说着，掏出钥匙打开大门，拿出拖鞋给多崎司换上。
房子里头凉丝丝的，让人舒坦。有客厅，有不大不小的饭厅。客厅里有一套沙发、电视机和几样木制的橱柜组合。
很普通的人家，干干净净。
家具哪一件都不特别引入注目，给人一种自然而然的亲近感。
“快上楼休息吧。”二宫诗织没在一楼停留，拉着他走上楼梯，“给我当了一整晚枕头，kiki累坏了对不？”
“还好。”多崎司说道，“我身体不错的，这样还累不倒我。”
二宫诗织眼睛一瞪：“我说了要你休息你就乖乖休息。”
“凶巴巴的”
“不乐意？”
“不，”多崎司摇头，“但是我不喜欢用别人睡过的被子。”
“怎么办？”小可爱眯起眼睛，“我打算让你睡我爸房间来着。”
多崎司无奈道：“只能去小镇的旅馆应付几天咯。”
“想睡我房间就直说。”二宫诗织白了他一眼，“诗织酱又不是笨蛋，怎么会听不出你话里的意思。”
“不愧是年级前十五，真聪明！”
“年级第一拿成绩来取笑人家，东京人真是坏透了。”二宫诗织嘟囔了句，领着他走进自己房间，然后说道：“我去给你泡杯热茶，你安心休息吧，睡醒了就可以吃午饭了。”
多崎司视线环绕一圈，细细打量小可爱的世界。
房间不大，空气中残留着少女身上淡淡的香味。
床拾掇得整整齐齐，枕头略为留有凹坑，纯蓝色的睡衣叠放在枕旁。床头柜放一盏古色古香的台灯，旁边扣着一本书，毛姆的《月亮与六便士》。
靠窗摆着式样简练的旧桌旧椅。
多崎司走过去，看到许多堆叠整齐的教科书、习题册和笔记本。另外还有廉价的自来水笔和三瓶备用墨水，还有写信用品，信纸全是白的。
一切整理得过于井然有序，多崎司手指在桌面一划，指尖沾了白灰上去。灰尘不大，看样子仅仅是积了三四天时间。
收回视线时，他注意到左边架子上放了不少绳结，样式像是须贺神社里常见的那种，此外还有学校发的奖状、剑道部的竹刀、背景大都是名为多崎司的少年的寥寥几张装裱好的照片。
这些都是她在东京生活的痕迹啊。
站在这个小房间里，多崎司想象着年幼的小可爱。
一个聪明伶俐的可爱女孩，怀揣着对大城市的梦想，认真地趴在桌面上学习。累了可以撑起下颚，抬头眺望前庭、远处的梯田、还有大海。
随着年月渐长，她长得愈发地水灵，离梦想也原来越近。
终于，她迈出了脚步，离开这里，出现在千里之外的自己面前。
相逢即是有缘。
想起《春宵苦短，少女前进吧！》里作为结尾的那句话，多崎司躺到床上，掀起被子蒙住头。
忽然出现在生命之中的二宫诗织，好比微弱的火苗，自己需要做的，是小心翼翼地呵护它助长它，使之作为松明燃烧下去。
如果一旦失去，火苗便永远无法找回。
可如果她不愿意呢？
别忘记了，她曾说过很多遍‘我有很认真想过以后该过怎样的生活’。
自己个人的意志，又该不该强加到她的身上？
来不及细想最后的结果，意识便朦胧起来，陷入浅浅的睡眠当中。
一觉醒来时，天色大好，窗外折射进来的阳光把屋子照得一片亮堂堂。
多崎司打着呵欠坐起来，看到檐前的小冰柱闪着可爱的亮光。
再往外头一看，天空的乌云变得淡薄，穿过云层射过来的阳光将整个世界照耀得充满幻想般的光芒，所见之处都是白茫茫的亮光。
下雪了！
他赤着脚下床，打开窗子，一股冷空气卷袭进来。他将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：“诗织酱，你在不在？”
雪花翩翩落下，整个村子都被淳朴的白色所掩埋，连带着烟囱的柴烟如狼烟一般袅袅升起。随风舞动的银白结晶，如放学后的尘埃一样飘动，闪光。
“你醒啦？”
一楼厨房里传来小可爱的声音，多崎司看到她从那里走到庭院中间，仰脸看上来，脸上带着几抹黑灰。
“下雪了。”他激动到。
“每年都要下的啦。”
“我要下来亲你了。”
“欸？”
像是这才想起那句话一样，二宫诗织呆呆地看着他不知道该说什么，山中的冷冽的空气，把眼前少女脸上的红晕浸染得更加美丽。
多崎司翻出窗口，直接跳下一楼。
雪花落在肩膀和头发，也有落入脖颈的，给人凉飕飕的感觉。
“小可爱，”多崎司上前，搂着她臃肿的腰肢，凝望着她的眼睛：“迟来的一句，我喜欢你。在看到人生第一场雪的时候说出来，还算浪漫对不？”
“我”二宫诗织本想说一句‘我成功了？’，但终究没能说出来。
羞意涌上来，少女有些招架不住，静静地垂下的眼睑。
这模样显得很温顺，多崎司看着看着，有点喘不过气来。一股怜惜夹着喜欢的情绪从心底喷涌上来，贯穿全身。
情不自禁地，双手温柔地搂她的肩膀。
二宫诗织的脸向左右微微地摇了摇，又泛起了一抹红晕。
“无论你走到了哪，我都会把你找回来。”多崎司说道。
“好难”二宫诗织轻轻地抬起仰着的头，用小拇指把鬓发撩上去，只说了一声：“这么美好的话，听起来多悲伤啊。”
雪花落在她的脸上，白花花地闪烁起阳光，映照出她通红的脸颊，这是一种无法形容的纯洁的美。
活像在冰面上燃烧的火焰，冷凄凄的。
眼前小可爱在茫茫白雪衬托下的红脸，使得他的心也跟着被牵动起来。
“一点都不悲伤啊。”紧紧搂着她的腰，多崎司凑上前，低声呢喃道：“冬天过后，真正的春天就要来了。”
二宫诗织看着他原来越近的脸庞，睫毛轻轻垂下，双手紧张地搂住他的脖子。她的双唇，她的心，全都融化在这如壁炉般的温暖火焰中。
……
叉会腰，理直气壮地求月票。