快了，就快好了。”
“水烧开了，馒头烫些了，就能吃了……”
嘴张合着，似乎呢喃着，
老人使劲着甩了甩手上的雨水，整个蹲着的身子，都被带着颤巍巍着。
老人在伸出手，在这密集急促的雨中，从那已经湿润了的火柴盒里，再拿出着火柴，
一次次想引燃灶里的火。
只是，始终没能如愿。
即便老人小心着，也没有火光从火柴顶端冒出来，
只是一次次消磨了火柴顶端的引燃物，折断了湿润了的火柴，
火柴盒上贴着的擦条，也渐被落着的雨水，老人身上流淌下的雨水浸湿，湿透，
再被火柴划破了，
火柴盒上，只剩下被雨水泡烂了的纸渣，老人却依旧拿着火柴，一下下小心着在火柴盒上划动着。
而巷子外，
那小女孩的嬉笑声，也一直在近在咫尺的响着，
似乎在撵着飞蛾，似乎在看着蚂蚁，
似乎在伸手去接着雨水，似乎在玩闹着，
似乎下一瞬间，老人点燃了火，烧开了水，烫热了馒头，女孩就会回来。
几块半截砖围起来的灶跟前。
老人手里捏着的最后根火柴，只剩下半截小木棍，
手里被雨水浸湿的火柴盒，不知道是半截小木棍，还是老人捏着小木棍的指甲，划成了泡烂了的碎纸渣，
烂在了老人手里，
老人终于停下了动作，
昏暗逼仄的巷子里，没看到半点火光，
只是那点不燃的灶里，多了几根消磨折断了的火柴。
老人摊开了手，望着烂在手里的碎纸渣。
而这时候，
巷子外，那一直在嬉笑着的小女孩声音也消失不见，似乎从来没出现过。
巷子内外，再安静下来。
只剩下雨水打落在巷子里的声音，
密集而急促的雨水，毫不留情，打在了老人摊开的手掌上，
将手掌上，只剩下些泡烂了的碎纸渣也冲走了干净。
老人的目光顺着地上流淌着的雨水上，带走的碎纸渣转动着，
那原本是他打算用来点燃火光的东西，
老人突然伸出手去抓，
只是什么也没抓住，
老人蹲着，顿住了动作，
松开了手，最后半截火柴棍，落在了雨水中，也被冲刷了走。
老人站起了身，在低矮着的巷子里佝着腰，
伸手提起了灶上的烧水壶，倾侧着烧水壶，
将烧水壶里盛的水，全倒了干净，汇入了地上冲刷过的雨水中。
烧水壶的盖子砸落在地上，滚落几圈。
摆在烧水壶上的几个馒头，散落在地上，
白色上，黏上黑污，被雨水浸湿。
佝身，老人提着水壶，往着巷子外走出。
岳老教授让开了身，
陈沦目光落在身前，往旁边挪了一步。
老人提着水壶从四人身侧走过，似乎没看到四人。
只是紧跟着，老人消失在视线内，
又再从远处提着水壶走近，再走进到了巷子里。
佝着腰，老人走近到巷子里的灶前。
将水壶摆到了灶上，紧跟着，蹲在了灶前，
从怀里小心着，摸出了袋子馒头，依次在水壶上小心摆了上，
再伸出手，从怀里再摸出了盒火柴，
用颤巍巍的手，推开了开始被雨水湿润的火柴盒，
再想引燃灶里的火，
似乎再开始了一次重复。