要做一个真正的淑女，就得将愤怒、悲哀、欢喜、所有激动的情绪全都隐藏在心里。】
【······】
【她静静地站在那里，听着阔少爷说话。】
【她这一生中从未打断过任何人的谈话，因为这也是件很无礼的事，她早已学会了尽量少说，尽量多听。】
我们当然看得出，沈璧君的情感是非常压抑，完全不能释放的。
连城璧同样也是。
在沈璧君被掳走，回到连城璧身边的时候，连城璧也还是很平静，他们之间的爱是非常收敛和保留的。
第十六章（柔肠寸断）：
【在这一刹那间，她恨不得冲进屋里去，投入他怀里。】
【但她却并没有这么做。】
【她知道连城璧不喜欢感情冲动的人。】
沈璧君的反应就是这样子的。
她在这段爱情中并不是自如的，因为她还是在为了“配合”连城璧，将自己塑造成他喜欢的样子。
那连城璧的反应呢？
【这两个月来，他一直在苦苦寻找他的妻子，一直在担心、焦急、思念，现在，他的妻子竟忽然奇迹般地出现在门外。】
【但甚至就在这一刹那间，他也没有露出兴奋、惊喜之态，甚至没有去拉一拉他妻子的手。】
【·······】
【这段距离虽令人觉得寂寞，却也保护了人的安全、尊严，和平静······】
沈璧君和连城璧之间是有距离的，但妙就妙在沈璧君和萧十一郎的相处是完全不同的。
第十章（杀机）：
【他的眼睛又大、又黑、又深、又亮。】
【沈璧君被这双眼睛瞪着，全身好像发起热来，也不知为什么，她只觉得突然有股怒火自心底升起，竟忍不住大声道：“多谢你的好意，但我的腿是好是断，都和你无关，你既没有救我，也不认得我，又何必多管我的闲事。”】
沈璧君生气了。
在小公子杀了沈璧君的属下时候，她都还是【她眼睛中虽已有了愤怒之意，但却显然在尽量控制自己。】；但面对一个刚刚救下她，看着她的萧十一郎的时候，她却生气了。
这或许是沈璧君第一次对人发火。
但这正意味着沈璧君由一个压抑情感的机器，而成为有血有肉的人的一次经历。
一个活生生的人怎么可能是不会生气的，怎么可能是不懂得表达愤怒的呢？
沈璧君在后来的一次次冲突中，怀疑萧十一郎，伤害萧十一郎，用剑戳入萧十一郎的胸口。
我想这是沈璧君的生涯中从未做过的一些事，但被萧十一郎所激发出来。
萧十一郎竟有一种魔力，能够莫名其妙便激出她内心深处隐藏着，藏得深深的愤怒——她没有伤害过任何别人，但可以去伤害萧十一郎；换句不太好懂的话说，只有萧十一郎才能承受沈璧君的伤害，才能让她将自己“不好”的那一面以及长久压抑的情绪释放出来。这本身就是一种极奇妙的心理变化。
所以沈璧君爱上萧十一郎，也就是注定的了。
而萧十一郎为什么会爱上沈璧君呢？
沈璧君有着最平淡，最稳定的一种生活方式，而萧十一郎则是最混乱，最无序的一种生活方式。
沈璧君也许天生就是要吸引萧十一郎的。
而更为重要的是，萧十一郎在这一次“爱情的遭遇”当中，终于鼓足勇气，承担起了他的责任。
他保护沈璧君。
即便忍受着误解，他也要保护沈璧君的安全；他可以放心地将沈璧君带到他的“家”里，把自己最隐秘的一部分净土对沈璧君开放。
从某种意义上讲，沈璧君使得萧十一郎从一个“一昧逃避的怯者”变成了一个“大方承担的英雄”。
一个女人若能让一个男人变得有勇气，那的确也是非常了不起的。
所以他们之间必定是会吸引对方的，因为他们各自在对方身上找到了属于自己“完整”的那一部分。
萧十一郎和沈璧君完成的是一场互相救赎之旅。
当然，这一种救赎绝非一朝一夕能够达成，所以我们还是可以在后面看到很多萧十一郎对爱情的“回避”，还是可以看到沈璧君的“礼法笼子”（在火并萧十一郎中第十九章“金凤凰”中，风四娘对沈璧君所言。）
但他们确实都是有蜕变的，这就是爱情带来的神奇的力量。
我所能讲到的人物心理的变化当然也只是管中窥豹，难尽全貌的，或者许多读者心中也都还有不一样的见解，但我们若能从这样的角度去理解萧十一郎和沈璧君，那么就不难明白他们之间为什么会有一段“虐恋”了。
与其说这是“虐恋”，不如说他们只是把自己一直以来压抑的痛苦在对方身上表达出来了而已。
我更愿称这是场“互相拯救的爱恋”。
古龙先生在这一场情感的描述里，确实完成得太精美了。
·············
好，我们再来谈《火并萧十一郎》。
《火并萧十一郎》是在《萧十一郎》之后大约3年左右成书。
古龙先生似乎认为《萧十一郎》的结局颇有遗憾，所以又继续了这个故事《火并萧十一郎》。
这故事依然是以风四娘开篇的。
但在这一个故事中，风四娘所占的比重，就要比《萧十一郎》中多太多了。
这本书的情节太过悬诡，许多地方留白太多，需要读者去脑补。可能正是因为这故事是以风四娘为第一视角来讲述的原因。
而在故事结构上，也会显得有些松散。
（我在开本书中“笑傲江湖位面卷”的时候，正在翻《火并萧十一郎》，为下一卷作准备——笑傲位面卷后期节奏略乱，可能也受了这个一定影响哈哈哈哈哈哈哈，我把锅甩给古龙老大，想必他是接得住的。）
开个玩笑，不必当真。我自己当时停停写写，状态很差，还是自己背锅。
但《火并萧十一郎》的布局确实过于诡谲了，我想如果单以风四娘是撑不起这么一个局面的，最后将所有线索全都丢在萧十一郎身上，让他去破局，我个人认为也略微有点匆忙了。
总的来说，《萧十一郎》是比《火并萧十一郎》水准更好一些的。
但还是那句话，我们不必去谈结构节奏，我们只谈人物。
我认为《火并萧十一郎》中，最精妙的一点是：将风四娘写活了，让她真正地参与入了沈璧君和萧十一郎的关系中来。
我们刚才已说了，沈璧君与萧十一郎的爱情是互相拯救的。
但风四娘不完全是的。
风四娘与萧十一郎的关系，很像长姐与小弟的关系。但长姐与小弟就往往也很类似于一种母亲的照顾。
《萧十一郎》第一章（情人的手）中如此写：
【她喜欢各式各样的刺激。】
【她喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。】
这是对风四娘的描写，这一段精彩的描写也常常为人称道。
我们可以看得出，风四娘是一位豪迈、开朗、豁达的女中豪杰。
但在《火并萧十一郎》中，可以看出，在萧十一郎和沈璧君误会的过程中，反而是风四娘在其中调解，相互解释与鼓励，促成二人和解。
这展现出了她柔软温和的那一面。
《火并》第二十九章（春残梦断）：
【对风四娘来说，爱不仅是奉献，也是种牺牲，完完全全的彻底牺牲。】
风四娘将自己的爱情“让”给了沈璧君，这种做法我们不去谈它是否正确，但是比起专一的爱情来讲，的确更像是一种“照顾”。
而沈璧君在某一段时间中，也和风四娘有一段共同漂泊的关系。
还有连城璧和沈璧君微妙的关系，以及哥舒冰这些人物，本来是还可以讲一讲的。但因为我的懒惰，以及时间已晚，所以我们还是以后有空再讲吧。
还有最重要的一点想提。
《萧十一郎》和《火并萧十一郎》最后都没有明确地给出“萧十一郎和沈璧君”，或是“萧十一郎和风四娘”的结局。
我想这意义不是第二次的再留白，而是“萧十一郎”真的陷入了困境，没办法给出那个最后的答案。