“他们以血肉为磐石，以国之重任为己任，在这个和平的年代，依旧有这么一群铺路人……他们定格在了最美好的年华，强大了我们的中华盛世。”视频上，是一群军人护送他们的骨灰去了墓地，去世的这几位不是军人，但他们值得最高的礼仪，镜头面前的家属们哭的撕心裂肺。记者公布了四个人的名单，是这次研究工作中捐躯的人。
当看到这里的时候，林笙的心一顿，但看到名单上没有他的名字时，她瞬间松了一口气。她很怕许问突然间就不在了，就像新闻里那样，只剩下一个小小的盒子。
她捏紧手机的手指关节白了又白，笑着笑着就哭了出来。
“我走之前没告诉我你不回家就一定会回来。”
许问走的时候悄无声息的，她甚至不知道许问什么时候走的，等她回家的时候没见到许问，发短信没回，打他电话没人接，听顾嫂说许问在此之前回过家一趟，她又赶去许家老宅，只在她床头柜上发现了一封信，她立马动身去国外找他，却得知房子被退了。
她一个劲儿的给许问发消息，打电话，他的微信安安静静的，头像还是从前那个情侣头像，微信名依旧是那个问号，微信签名从来就没有变过。
“许问，你是不是不要我了啊。”
“要要要，你是我的宝贝，怎么不要了呢。丫头，你等着我啊。”
“那，我还是你的宝贝吗？”
“是，永远都是。我的宝贝怎么这么可怜啊，眼睛都哭红哭肿了。”
好像从那个时候开始，她的心总是空落落的，喊许问没人应，没人唱歌弹琴给她听，受委屈了没人哄她心疼她，她好像一只没人要的流浪猫。
“我家丫头其实挺好哄的。”
“不好哄。”林笙摆摆脑袋噘着嘴说，“因为你是许问，我生气了不用哄的，只要你一笑，我就不生气了。”
许问捧着她的脸，俊朗的脸颊上浮起一抹灿烂的笑容。
林笙说：“记住了，只要我生气了，你就要亲亲我，那时我就不会再生气了。”
她把手机放在一旁，负起的哼了声，就像一个十几岁的小姑娘一样：“许问，现在我生气了，你亲我也不管用了，哄不好的。我这回……是真的不要你了。”
说完，她趴在白色的被子上小声呜咽起来，她已经被许问宠坏了，一受委屈就想哭一场。
“许问，我好像这辈子就你了。”
少年的嗓音温润，带着一丝委屈卑微：“那……就我了吧。”
她很喜欢念许问的名字，明明他的名字很普通，念起来还有点儿怪怪的，但她就是喜欢念，十几岁的她带着一丝奶音，喊他的时候软软的，好听极了。
林笙在被单上擦了一下眼泪，看着镜子里的自己，鼻子眼睛都哭红了，哭的很丑，她自言自语道：“许问，你太讨厌了。明明知道我离不开你，你还一声不吭的走了，还不告诉我什么时候回来。”
当许问归来时已不再年少，甚至眉眼间的少年感已然褪尽。