豫省。
一个不太出名的小城。
在小城里，有一个城里算是非常出门的村子，这是一个被坟墓包围着的艾滋病村庄。
整个村庄，弥漫着一股死气，村里很少能看见什么人烟，只有平房内偶尔传出的咳嗽声，以及饭点烟囱中飘出的黑烟，才有那么一点荒居的痕迹。
不过今天与往常不同。
一列大巴车，熙熙攘攘的从村头的小破泥路上行驶而来，停靠在了村东头的大谷场上。
几辆大巴车上下来了一群身穿白大褂的医务人员，以及一些政府工作人员。
他们带着一堆诊断仪器，在村头集合之后，一个个都戴上了厚厚的防护口罩，在领导的带领下，踏入了这个令周围县镇都闻风丧胆的小村庄。
大队伍刚往村里没走几步，在村口，一位中年大叔，就满脸歉意的迎了上来。
“各位专家，欢迎你们来到我们后杨村，我是村里的支书，十分抱歉，村子里情况特殊，无法好好招待你们。”
这位姓杨的支书很有分寸的与这些来自外村的人保持着一个大概三米的社交距离，握手寒暄之类的礼仪根本不会出现在他们之间。
大队伍里领头的领导点点头，清脆的声音透过口罩传出：“你好，我们是市防疫局的，这次是来统计村里感染者情况的，方便和我们大致聊聊吗？”
那位杨支书伸手示意着大家跟着他，一边往村里走，一边叹了口气，解释着说道：“全村近4000人，1200多户，艾滋病死了300多人，普查时，还有感染者570多人。”
“怎么会有这么多感染者？”队伍里，一个非常年轻的女护士惊呼了一声，有些震惊，一个村子里不过才一千多户人，就有几百艾滋病感染者，这也太多了
“驻村工作队上次统计过一次，全村人口3210人，1800多人卖过血，只有不到九百人感染hiv病毒，已经是不幸中的万幸了。”
杨支书脸色十分沉重的摇摇头，他也是在本村长大的，村里的村民他都认识，这么不幸的一件事发生在村里，让他也很痛心。
上世纪80、90年代，豫省农村掀起“快速致富，献血光荣”的风潮，许多村庄被卷入其中。在疫情最严重的蔡县，人们将之称为“全民卖血运动”。
这里的“献血”“卖血”是一个概念，就是到血站出卖血浆。这与以往人们理解的“卖血”不同。以往卖血，是卖血人员到医院卖血，直接用于医院病人临床输血。
实事上在瑞康的造血机器问世之前，上个世纪末和本世纪初，底层社会长期都存在着一批专业或半专业的卖血人群，华夏的医疗体制中没有相应的供血机制，华夏基层县乡医院没有血库，卖血的人就是医疗临床用血的“活的血库”。
“在我还很小的时候，上世纪五六十年代时，我们当地的农民就有人开始卖血了。”
杨支书回忆着小时候的经历，有些恍如隔世。
“那时也有血头，叫血队长，医院有病人需要输血了，通知血队长找卖血的人，血队长知道有谁愿意卖血，