出一丝惆怅：“甭管啦！要是能活着回来，现在种上的地就够咱们吃饱了。人就一张嘴，能吃多少？少贪小便宜，收拾行装是要紧事。”
矮子彼得抠着衣角，垂头丧气地“噢”了一声。
“楞着干嘛？”塔马斯又瞪起眼睛：“滚去准备行装！”
从连长家被轰出来，矮子彼得回到自己的家。他的家，任谁看到都要笑话。
这算是什么“家”呦？
一间破烂板房，四面漏风；麦秆铺的房顶塌下去一大块，好似老奶奶的豁牙。
得亏现在是秋天，雨水少。要是到夏天，嘿，就等着看瀑布吧！
东倒西歪的柳枝在板房前后围出院子，许多枝条还有牛羊啃食的痕迹。
一块刻着[铁峰郡团一连|彼得·布尼尔]的木板正正当当钉在院门上，向路过的人们自豪宣示——就算是间烂包窝棚，它也是有主的！
这板房原本是紫苏庄园给长工住的地方。长工住的房子用料、做工都很差劲，几个月没人打理就破败下来。
好房子都优先分配给有家小的士兵，于是烂板房就落在光棍汉彼得·布尼尔头上。
房子的新主人一心扑在土地上，也就没时间翻修它。
所以房子和院子里一切东西都是旧的，唯独牛棚是新盖的。
牛棚里有一头很瘦的六岁公牛，肋骨一根根凸着、肚子瘪瘪的。没日没夜地干活把人累坏了，把牛也给累坏了。
瘦牛这会正在将胃里的精料一点点呕出来，仔细品味。
矮子彼得闷声不响地坐在床上。
这院落破吗？
破。
但是对于矮子彼得而言，世上再也没有比它更好、更美、更可爱的房子和小院了！
因为这里属于他，实打实属于彼得·布尼尔。自打离开娘胎以来，这是他第一次拥有属于自己的土地、房子。
他总觉得像在梦里，不敢醒来，可院门上钉着的木牌坚定地告诉他：这就是你的。
矮子彼得打量着他寒酸又亲切的屋子。什么都很好——就是缺个娘们，缺少点生活的滋味。
孤零零一个老爷们生活，日子难免过得很随便。
矮子彼得如此，他的连长塔马斯也如此——从地里回来就往床上一躺，懒得动弹就不吃东西，衣服发酸也一样穿着。
若是家里有个娘们，那可就不一样喽：衣服有人给洗、吃喝有人做好、屋里院里都收拾得干干净净。
每次看见其他士兵的妻子到田里给丈夫送吃喝，看到夫妻亲昵地依偎在田边，矮子彼得都嫉妒到眼睛快要流出血来。
矮子彼得沉默靠坐在床头，期盼有一天也能娶上老婆。可紧接着，他又想起这次集结命令。
三百亩地很好、房子也很好……他得到了从未拥有过的东西，但这些都是要用命来换的。
矮子彼得不想打仗，他怕死，很怕死。
眼前的一切实在太好了，他还没修补屋顶、还没把篱笆好好插上。庄稼刚种下去，还得除草浇水。
他舍不得，他真的舍不得。
但同样是因为舍不得眼前的一切，他不得不去打仗。
不去打仗，这些东西就不再属于他了。他至今都能梦见被绞死逃兵的无神双眼。
矮子彼得叹了口气，从墙上取下牛辕，慢吞吞走到牛棚，给瘦牛套上辕。
“好伙计，再辛苦一回。”矮子彼得摩挲着瘦牛的头顶，忍不住哭了出来：“我也舍不得你啊。”
矮子彼得扛起犁具，牵着瘦牛走出家门。一想到还剩不少地没耕完，他的心里就像猫抓一样难受。
最终还是小农思想占据上风，连长的嘱咐被抛在脑后。
“我再使使劲，出发前应该能把剩下的活干完。”矮子彼得盘算着：“至于行装，晚点再准备也不迟。”
要去耕自家的地，矮子彼得心里无比畅快。
生存还是死亡？这根本不是问题，因为彼得·布尼尔已经去不想这些事啦。
他看到不少战友抱着同样的心思，也牵着耕畜从家里迈向农田。
……
第一军屯村是一副光景，第二军屯村又是另一副光景。
巴特·夏陵正在给二连的授田兵训话。
战士们站成笔直的队列，姑娘媳妇和老人孩子站在不远处围观。他们交头接耳、窃窃私语，弄得小广场上乱哄哄的。
“够啦！”巴特·夏陵皱着眉头呵斥围观军属：“你们这帮家雀！要看就看，别叽叽喳喳的！谁再敢出声，我就拿鞭子抽你的丈夫、儿子！试试看呀！”
围观的人群立刻安静下来，战士们爆发出一阵哄笑。
对于“当众讲话”这件事，巴特·夏陵已经愈发得心应手。他不再像以前那样小腿发抖，也敢放开嗓子、脸不红、心不慌地喊了。
摆平军属，巴特·夏陵向战士们讲话：
“集结令下来了，你们都知道。但你们知道是什么事吗？知道为什么要让大家扔下农活，拣起长矛、火枪吗？”
“我告诉你们！赫德蛮子要来了！”
“蛮子来，就是要抢你们的牲口、杀你们的孩子、日你们的老婆！”
“你们哪个愿意老婆被人日。”巴特·夏陵粗野地大吼：“那就把老婆贡献出来，让大家日一遍，你就不用去打仗了！”
广场上鸦雀无声，许多战士面露不忿。哪怕他们愿意去打仗，也不想受这种侮辱。
巴特·夏陵现在已经逐步成长到能够调动听众情绪，见想要的效果达到，他话锋一转：
“都听好！老子话说的难听，但道理就是这个道理！”
“赫德蛮子住哪？住在大西边！从那到这得走上十天十夜！”
“蛮子他妈的辛辛苦苦来一趟，是来做客的吗？他们是你们揭不开锅的二表哥、给两袋面粉就能打发走的吗？”
“他们是来发财的！就从你们身上发财！他们要抢、要烧、要杀！”
“抢你们！烧你们！杀你们！”
“不信？！”巴特·夏陵一把扯开上衣，坦露出胸膛上触目惊心的伤疤：“这些全是蛮子给我留的！”
不光是战士被吓到，围观的军属里也传出几声惊呼。
“咱们就别他妈在这废话啦！”巴德·夏陵慢慢系着扣子，冷冷地解散队列“回去各自收拾行装！准备两个星期的干粮！愿意跟我去杀蛮子的，后天一早集合！”
战士们沉默地抬手敬礼，队列在悄无声息中解体。
……
与此同时，第三军屯村，一名三十多岁的士兵匆匆回到家中。
“妈妈！”一进门士兵便在大喊：“给我准备点‘儿子粮’吧！”
“哎呦？怎么啦？”士兵的妈妈颤颤巍巍跑出来，惊恐地问：“又要打仗啦？”
士兵的妈妈是一位很瘦的老妇人，脸上和胳膊上的皱纹就像蛛网一样密集，艰苦的生活使她提早衰老了。
“您就别管啦！”士兵从墙上摘下马刀，大步走进卧室。
儿子的声音透过薄薄的板墙传进母亲耳中：“去给我准备儿子粮吧。”
杜萨克出门服役，临行前母亲把干粮塞进背囊里——这就是“儿子粮”。这个词，只有杜萨克会说。
可四肢健全的杜萨克已经尽数被征召，留下来的都是……逃兵役者。
为了不去打仗，这位三十岁出头的杜萨克带着母亲，隐姓埋名背井离乡。然而命运弄人，辗转流落到此地，他又要再吃儿子粮。
老母亲流着眼泪，和面去了。
……
十二座军屯村，正在发生许许多多相似又不同的故事。
原因只有一个——要打仗了。