歌声一夜，雨声几阵。
这是云州的六月。
今天，是秦空的生日。
早上第一个顾客到来，看着关闭的房门，拉严的窗帘，去旁边打印店里打了一张告示：有事外出，暂停营业。
贴在门上，走了。
秦空抱着梁安歌还睡得香香的呢！
梁安歌轻轻推推他，“空老师，你今天不接客吗？”
“嗯？”秦空睁开眼睛看着她，过了一会儿，“我下去喂秦重秦意，今天不营业。”
“我已经喂过了。”
“啊？”
梁安歌笑了，“所以啊！你还说你没虐待他俩？”
“只有你在的时候我才起得晚，平时都是起来就喂了。”秦空拿起床头的手机，打电话给唐森：“你把今天的客人推了。”
“师傅！生日快乐！”唐森兴奋地说。
“哎！你怎么知道？”秦空奇怪道。
“都知道啊！客人也知道！”
看他挂了电话，梁安歌笑眯眯地看着他。秦空又滑下来抱住她，“为什么大家都知道我今天生日？”
梁安歌看着他，“你是不是又把微博删了？”
“没删。”秦空连忙点出来。
凌晨十二点，梁安歌发了微博：【生日快乐！《世界中心》那位先生！@秦空（新歌链接）】
秦空惊异地看着她，“你昨晚一直和我在一起啊！什么时候发的？”
梁安歌看着他，“老爷爷！你不知道定时发布吗？”
“不知道。”秦空笑了，立刻回复：谢谢！我最好的礼物！
打出一个亲亲的表情，觉得太腻了，又删了，转头在她脸上亲了一下。
梁安歌拿起手机，“接着看mv下集。”
秦空愣了一下，抬头望着她，“还有下集吗？”
“对啊！”梁安歌温柔地看着他，“昨晚我们只看了上集，还有《寒暄》的mv呢！”
“啊？为什么昨晚不让我看完？”
“空老师，不是我不让你看完，是你看完《世界中心》就吻我了。”梁安歌脸微红。
秦空笑了，倾头在她脸上吻了一下。梁安歌点开评论扫了一眼，又从天籁音乐退出来，“上下集被b站缝合了，从b站看。”
点进去，标题很勾人：【史上最伟大的齿轮式爱情微电影！】
屏幕上一片——
【慕名而来！】
【这部微电影像钟表一样精密！一个个小镜头叠得犹如机芯、齿轮、表盘，才让我们看到清晰的时间！和随时间发酵的爱情！哎呀！好酸！】
【听了歌来的！】
《世界中心》放完，后面果然出现了字幕：
《寒暄》
还真是上下集，跟上集衔接。小镜头继续，上集结尾是秦空跑步去了，下集秦空跑回来了，在秦重旁边坐下，望着雁回江。
大镜头里，上集是梁安歌坐在窗台唱歌。下集窗外开始下雨，梁安歌趴在窗台上看雨，手伸出窗外接雨，拿起手机打电话。
歌声响起：
你那里天气好吗？
吃饭了吗？
今天和猫出去跑步了吗？
遇见了谁？
还是坐在江边第三条长椅吗？
你说你不喜欢寒暄。
【好想把秦老师拉出来打一顿！】
【急什么？看后面！你打不过秦老师！】
【二刷的就喜欢看新人进来火急火燎的样子！】
【三刷表示很淡定！】
接着，梁安歌坐在沙发上，端着红茶一边慢慢喝，一边把手机天气设置成云州，嘴角梨涡轻漾。
一堆圆圈一堆镜头突然出现却没覆盖背景，小镜头里梁安歌忙忙碌碌，与背景的缓慢喝茶和手机上的天气形成鲜明对比。
还真像钟表齿轮，重叠、套合。
酒店房间、车上、活动场所、化妆间，梁安歌或穿着白衬衣，或抱着兔子，或躺或坐。同一个动作，低头看手机上的天气。
【白衬衣！白衬衣出现了！】
【兔子先生！兔子先生！】
秦空莫名其妙。
【前面的在说什么？】
【买专辑你就懂了！】
【这mv里信息量太大了！】
【虽然不在你身边，但是你的白衬衣拥抱着我，你的白衬衣温暖着我。】
【穿着你的白衬衣入眠，穿着你的白衬衣醒来】
【钻进衬衣说一声晚安，钻出衬衣说一声早安】
【你在你的城市，我走过许多城市】
【拥抱了你无数遍】
【白衬衣上有你的笑颜】
【求楼上的不要剧透！大家去买专辑吧！】
秦空转头看着梁安歌，也心痒痒了，迫不及待想听其他歌。
【这绝不仅仅只是两首主打歌的mv！】
【这张专辑每首歌都能主打！每首歌都能在这mv里找到痕迹！】
【满满的细节！满满的爱！】
【兔子先生！我睡不着了，你能给我讲个故事吗？】
【啊！求你们不要剧透！】
【我决定去买专辑了！】
【云州的天气真好啊！安歌手机上预报的都是晴天！】
突然一堆太阳里，一个小镜头手机里下起雨来，小镜头放大。
梁安歌拿起手机，看着手机上雨丝飘落，跑出活动的大蓬，拨出电话。
又化为小镜头，理发店成为大镜头。
秦空犹如一个亘古刀客，冷静地拿着剪刀，在顾客头上挥洒出一片刀光，黑丝飞落满地。
【我愿成为他的刀下客！】
【秦老师：我可以在一个十五分钟的微电影里剪两个头，还要跑步撸猫打电话！你以为这是特效吗？不！这就是我！用剪刀征服女朋友的男人！】
【我靠！你说得好恐怖！但是没错，我跟她握手的时间都比我剪头发时间长！】
梁安歌笑着看他一眼，“陈老师拍得真好！”
秦空也点点头。
一丝黑发，一丝刀光，就把气氛拉满。
还有秦空专注的神情！
【虽然我是个男人，但我要说，我也喜欢认真的男人！】
【我是女人，我也喜欢，希望安歌不要打我。顶锅逃走……】
【糟糕！是心动的感觉！】
【允许我爱秦老师三分钟！】
【爱上他！爱上他！啊啊啊！】
梁安歌转头看了秦空一眼，亲了他脸一下，好得意这样优秀的男朋友是自己的！
瞬间，秦空让顾客改头换面！
围布一解，送顾客出门。
出门来，雨丝绵软，飘飘洒洒。
【啊！有感觉了！像武侠片！周围一片迷雾，只剩下这家理发店！和这个理发师！】
【原来这就是世界中心！】
【这样的男人，确实能凭一把剪刀挖走人的心啊！】
【你以为秦老师是送客吗？不！他是出来要钱的！】
【这很秦老师！】