5月23日19:30
电话响个不停，他疲惫地举起。
“喂？”
“我要请公司的张总吃饭，在家里吃。”
“嗯。”
他挂断电话，打开了客厅的灯，光亮刺痛了他的眼睛。
他跑到堆放杂物的房间，掀开一面白布，白布下面盖着的是一叠折好的米黄色桌布几个精美的花瓶，大大小小的相框，大大小小尺寸的照片，最底下是一幅足有一平米大的全家福。
他把东西拖出去，拉到了客厅。
熟悉地布置好，用湿纸巾擦干净相片上的灰尘，连电灯也换成了暖色调，花瓶插上康乃馨，米黄色的桌布盖住了布满油渍的餐桌。
他打开电视，调到新闻频道，音量放得很小。
拿出作业摆在桌子上。
他在等爸爸妈妈回来。
“你知道吗，每次我回到家里，家里都只有我一个人。”他跟一个女生发消息，他和女生相隔千里，却聊得投机。
“为什么呀？”对方回复。
“因为家里人都走啦，他们只把我一个人留在家里。”
“……”
“他们羡慕我有好多零花钱，其实都是他们每个月寄给我的。”
“你别这样……”
“不过很好啦，他们要回来了，回来和我一起在家里的客厅里吃饭。”
“好好爱自己……”
“我会的。”
5月23日20:30
“儿子，我们回来了！”
爸爸妈妈推门而入，手里提着好多菜，爸爸手里拿着几本书。
他们后面跟着一个穿着公司制服的男中年。
他脸上绽放出笑容，跑到家门口，接过妈妈手中的菜。
“儿子，这是你张叔。”爸爸笑着给他介绍。
“张叔叔好！”他笑着给张总打招呼。
“对了，儿子，今天你过十八岁生日，这几本书就送给你当生日礼物吧。”爸爸把那几本包装精美的书塞到他的手里，似乎不容反驳。
“谢谢爸爸！”他一手提着书，一只手提着菜，脸上欣喜。
“儿子，今天给你做红烧肉吃。”妈妈抚摸他的头，说。
“一家人真幸福。”张总不禁赞叹。
“我们家孩子平时不怎么和别人说话，有什么招待不周的地方还请张总见谅。”
爸爸妈妈，张总和他坐在客厅的餐桌周围，爸爸跟张总说。
“哪里哪里，刚才我可是看到了令郎的孝顺开朗啊，我们没来的时候还在看新闻写作业呢，想必在学校的成绩很好吧？”
“过奖，张总过奖了，哈哈。”
“开饭吧，儿子，快来给你张叔叔倒酒。”
“来，张叔叔。”
他起身，娴熟地在张总面前的酒杯里倒上三分之二的白酒，又在爸爸的酒杯里倒上三分之二的白酒，然后坐下，妈妈坐在他的旁边，不停地给他夹菜。
“儿子，你最喜欢吃的红烧肉。”
“嗯嗯，谢谢妈妈。”
客厅里其乐融融，一扫之前唯有他在的冷清。
笼罩着病态的幸福。
不知过了多久，他们送走了张总，他忘不了张总醉如死猪的模样。
“我走了，生活费放在沙发上的。”
爸爸不再欢笑，看着他仿佛看着一个路人。
“嗯，我知道。”
他坐在沙发上，玩起手机。
爸爸夹着刚才说要送他的书，摔门而去，头也不回。
“待会你把碗洗了，我也走了。”
妈妈不在抚摸他的头，她摔门而去，头也不回。
他一个人坐在客厅里，仿佛刚才的事情没有发生过一样，面无表情地玩手机。
他点开社交软件，跟人发消息。
“我吃过饭了，有很多菜。”
“那很不错啊。”
“可我吃不出味道，对了，他们还送了我生日礼物。”
“哇，生日礼物诶，你爸妈对你真好。”
“我的生日在八月。”
“……”
“啊，他们走啦。”
他掀掉桌布，碟子，碗，菜洒了一地，他拿着桌布，到洗手间洗干净了数月没洗过的桌布，又回来仔仔细细地擦干净桌子，一尘不染，他退后，像是画家端详自己的画作。
他取掉相框中的相片，拔掉精美花瓶中的康乃馨，取下挂在墙壁上的全家福。
不知从什么时候开始，
他十分熟悉这种拆全家福的动作，好像与生俱来。
他趴在沙发上，拿着平板和手机，平板对着自己的左手。
左手旁边放了一把水果刀，和两个红色的本子。
他点开一个不知名的直播软件，登上了很久前就注册的帐号。
摄像头对准自己的左手，
精准聚焦。
他右手拿着手机，
点开社交软件。
“在吗？”他问。
“在，哈哈，我在网上看到一个超级逗的事情。”
“嗯，怎么了？”
“一个家伙说他要直播割腕自杀，逗死了，不过你别说，他旁边真放了一把刀呢，就是不知道是不是在炒作。”
“嗯，对了，我和你说合适。”
“怎么了？”
“我快死啦。”
“啊咧？你开玩笑吧，脑子瓦特了？”
“可能是真的有点吧。”
“诶？”
他放下手机，拿起水果刀。
他深吸一口气，乞愿自己内心有所波动，却一无所获，他苦笑。
果然还是麻木太久了。
他看着鲜红的血液把本子红色的封皮变得更加深沉。