马修离开老骑士家，走在清冷街道上，灰白混杂褐色的冻土上随处可见星星点点的血斑，小镇像是染上了某种皮肤怪病。
镇上人已经打起精神，商店开门营业，女人们继续维持小镇白天的运转。
死了亲友的女人脖子上佩戴着死者的铁铭，她们以这种方式纪念死者，直到七日之后再取下来，放入死者坟墓。
外人可能难以想象，就连马修最初都觉得格格不入，这里的人对死亡过于平淡和忍耐。
但生活还要继续。
痛苦和哭泣无法让食物从天上掉落，也不能照顾孩子和牲畜，修缮房屋，给即将熄灭的火堆添柴。
艰苦环境让人必须铁石心肠，收起软弱和沮丧，不往前看就没法在这里生活下去。
马修不由想起关于卡尔马王国的由来。
最初这里只是一片地处北方的寒冷地域，荒凉广袤，终年积雪，就连出海的渔民都不会靠近这个方向。
在中部地带被贵族们压迫的贫困农民，逃走的奴隶，战争后一无所有的人，他们都跑到这最北方的冰雪地带。
一旦被原本的领主发现逃走的人，这些人就只有死路一条，所以他们选择了另一条路，和极地寒夜为伍，在这里找到活下去的方法。
卡尔马人很少祈祷神灵的保佑，他们欣赏和愿意帮助勇敢顽强的人，因为卡尔马人自己就是怀着开拓新生的理想，用斧头在冰天雪地开辟出了家园。
这里的人前一天不管喝多醉，第二天始终会扛起斧头去寻找食物，可能一去不回，可能空手而归，但他们总出去。
卡尔马人有一句耳熟能详的谚语：每个战士都有必须面对的敌人，他得找到自己的斧头。
*
马修走到了镇上唯一的旅馆下面，这里只挂了一个圆形牌子，上面刻了一轮弯月。
老板胡德在忙碌，只是他脖颈上多挂了一条铁铭，这原本属于他儿子里德。
丧子的中年男人虽然满脸憔悴，但还是将一张张饱满的黑麦饼叠得整整齐齐，盖上布遮住灰尘，一条条紫红色肉干挂在墙上，让人能一眼看出没有缺斤少两。
旅店门口左边是一口黏土制作的炉子，这就是烘烤黑麦饼的工具。
所谓黑麦饼，其实就是一种粗粝的麦子打磨成粉，混合碎麦麸，用水和面，切出一块块小面团，再把面团压扁拉薄，接着贴在黏土炉子内侧的炉壁上，依靠高温烘焙而成。
麦饼成型酥软后被揭下，因为炉子里的黑灰会附着在麦饼上，所以通常叫黑麦饼。
胡德正熟练地将一张张面团贴在壁炉上，然后小心翼翼控制着下面的火，炉子上方冒出的烟灰熏得旅店屋檐上漆黑一片，烤麦饼的香气也从这里朝四周飘荡开来。
两条干瘦的狗趴在地上，眯起眼靠着火炉取暖。
一个小孩子坐在两条狗之间，托着腮看着胡德做饼。
“胡德大叔。”马修用手敲了敲旁边的硬木门。
旅馆老板扭过头来：“是马修啊，要买黑麦饼还是肉干？”
“不，我这次是找胡德大叔你的。”
“找我？”这位中年人露出一个疲惫的笑容：“那好，一边做饼一边聊，这些饼我今天得做完，不能耽误。”