近段日子，他出现的越来越少。
有些时候，阿妙甚至会忍不住疑心，自己见过的谢玄，究竟是不是真的存在。那个总是穿着黑衣的男人，除了她，谁也看不见。
没准，他的确是她的幻觉。
下雨的日子，阿妙打着伞，去河边散步。雨珠噼里啪啦地落在水面上，岸边没有一个人，空荡荡的小径，窄长得不见尽头。
她想起来，自己从未问过谢玄。他住在哪里，又为什么三五不时地来见自己，似乎只要她张嘴一问，他就会消失不见。
可是，即便她没有问，他依然不再出现。
从她十七岁那天起，他就变得和以前不一样了，看过来的眼神，总是莫名透着疏离。
头顶上的雨慢慢大起来。
阿妙转头向后看，挑了下眉：“怎么来了却不出声？”
一身黑衣的谢玄立在那，叹了口气：“你怎么知道我来了？”
阿妙莞尔：“这地方冷冷清清的，突然多了个人，我怎么会不知道？”她脸上露出的笑容很淡，是种礼貌而客气的笑。
她已经看明白了。
她越是靠近他，他便越是疏离。
这混蛋，难道是怕她扑倒他不成？
阿妙腹诽着，把伞分了一半给他。他倒是没躲开，只伸手接过伞柄道：“过了今天，你就二十二岁了吧？”
这五年来，他几乎只在她生辰这一日出现，也不久留，总是同她一道用过饭便走，仿佛专程就是来蹭吃的。
但阿妙年年烧一样的菜，他也不说好还是不好。
大雨落在地上，溅起水花。
阿妙掸了掸裙子：“是啊，二十二岁了。”她微微侧过脸，把前几日媒婆上门的事笑着说了一通。
谢玄脸上却没有笑。
他目视前方，盯着伞外的雨幕，低声道：“五年了……”
阿妙闻言，话音一顿，也敛去笑意，低低问道：“五年前那一天，究竟发生了什么事？”那之后，她拼命地想，想了一遍又一遍，却仍然没能填满那块空白。
前前后后的事，她全记得，只有那一段怎么也想不起来。
这显然不是什么正常的事。
阿妙看着他，他终于道：“也是时候该告诉你了。”
否则，再过两年，她如何迟钝也会有所察觉。人的样子，是会随着时间而变化的。皮肤、骨头、声音、眼神……每一样都会变。
不会老的人，很快便会被区分出来。
二十二岁的阿妙，还能被人当成长得年轻，可二十五岁的阿妙，三十岁，