刘喜彪失业了，不对，是下岗了。刘娇读高中，县城里没有条件，只好去市里。刘喜彪没跟着去，还是留在县城，他托厂里老朋友的关系找了一个零工做，幸亏他还在壮年，再老一些就没人要了。
他有自己的家底，早年做活儿也是有积蓄的，但他不想动那笔款子，那是拿来养老，还有一部分给刘娇做嫁妆的。
这一年天翻地覆，他从住了八年的筒子楼里搬出来，恍惚已经不认识外面的世界，在城里租房，还被中介坑了一笔，他后来知道这茬的时候，骂骂咧咧两句，但也没再说什么。定期汇钱给在市里的刘娇，她一个月回来一次，不过每周他们都约定互相写信。
现在的日子他很不满意，倒不是说工资差劲，只不过是不轻松，他平日开销里有很大一部分是拿去接济老兄弟们，他们没了工作，流荡在街头巷尾，有些去向不明，有些人神神叨叨，有些人还跳了楼。
有跳楼的，砰的一声，砸在铁皮棚上，声音很大，大家伙儿正工作呢，还以为是炸弹爆了，后来一看，铁皮棚凹下去那么大一个坑，人当时就没了。
大家凑了些钱，给办了丧事，死的人家里无妻无子，也没有老人要赡养，倒是清净，走的也干脆。出席的都是老工友们，戴着白帽子围起来喝酒抽烟。
守过灵，第二天骨灰洒到山里，就算行了。没钱买墓地，哪有钱买这个，殡仪馆那边还得花钱呢。
刘喜彪回了屋，闷闷的喝酒，夜里有人来找他，是钳工老王，眼睛红彤彤的。
“怎么了？”
“彪子，咱们叫狗娘养的坑了！”
“什么玩意？”
“咱们的安置费没了！政府发的安置费没了！”
“啊？！”刘喜彪几乎是脑袋里打了霹雳一样，他怒火中烧，就像是要爆炸，“去哪儿了？”
“不知道！”
最开始是很多年轻工人聚在一起，又拉上许多老工人，大家一起围着办公大楼要讨说法，后来不知怎么的，不了了之。叫他们发扬风格，人都要死了，发扬什么风格呢？
起子站着夜晚的街灯下，看着一辆黑色轿车驶进别墅大门。
他左右想了想，心里恨极了，正要追过去，前方的道路尽头走来一个笔挺的青年警察。
“同志你好，需要帮助吗？”
“不，不用，没事儿，我溜达。”他露出嬉笑，转过身，一步步远去。
“刘喜彪同志。”
“你认得我？”
“我当初去过您家。”
刘喜彪和青年警察站在路边聊了几句，他看着眼前这个年轻人，许久不见，他还是铁一样坚硬，这叫刘喜彪渐渐感觉到一种久违的温暖，犹豫了一下，轻轻在他肩膀上拍了拍，“小同志，你要好好的。别像我们似的。”他转身走了，这次是真的走了。
迈入深深的夜晚的无光街道，两侧传来狗吠，他这会儿真的感觉到，属于自己的黄金时代彻底远去了，不但是远去，居然连个影子也见不着了。
他做梦时还会见到那头大虎，可依稀不确定，自己是否真的杀过一条虎，它死了吗？当时开枪，以它这样庞大的体躯，枪口焰里飞出的小小弹丸能奈它何呢？所以它很可能是没死的，这会儿又去了哪里呢？和那些困居动物园的同伴们不同，这条大虎不怕人，它是杀人虎，既然尝过人滋味，就绝不会放弃，它会回来的。
这周，他没收到刘娇的来信。为此他大发雷霆，把酒杯摔碎了一个。前半夜因为饮酒过多而呕吐，后半夜在梦里反复遇到那头大虎，他一次又一次举枪射击，轰隆隆的枪声连成片，在清早的时候方才慢慢消散。
刘喜彪发觉自己老了许多，脸上的皮肤仿佛增厚了，像老树皮一样堆积出纹路。有时候他觉得这不是自己的脸，而是某个别人的，或者是死人的。头发也白了许多。
刘娇来信了，比往常简短了很多，在信末尾，央他多寄一些钱过去。