家，大家都是一个厂里的，又住同一栋筒子楼，这算是亲上加亲。“咱工人阶级就像一家人似的，你以后也少和人干仗，有什么事情不能好好说的？他是挠你了还是碰着你了？那眼眶给人干黢黑，眼镜儿都干碎了，小小子以后要破相，得把你赔给他！”
“他妈的敢？我不得揍死他？”刘娇骂的震天响，这么个小姑娘赛二踢脚似的脾气。
太阳沉到山后去了，今天的晚饭是茄子炖豆角和鸡蛋炒柿子，刘喜彪喝了二两高粱酒。他把白天自己做的铁娃娃交给刘娇，她不出意料地很嫌弃。
晚上把头顶的白炽灯点起来，橘黄的光照着餐桌，刘娇坐在椅子上写作业，刘喜彪倚着窗户，看着外面铁沉沉的城市。灰蓝暮色里大烟囱里飘出的烟气像流淌的黑绸缎。
不如往常多了。
他忍不住拿出一支大前门放在鼻子下嗅了嗅，看一眼闺女写作业的样子，他又把皱巴巴的烟塞回工装服的前兜里。
这时候有人敲门来了，砰砰砰的，很干练的拍门声，他一听就知道是钳工老王，“来了，王哥进来坐，吃了没？”
刘喜彪把门打开，没想到屋外不止老王，还有几位，也是一个车间的同事，“咋的了这是？来我家开大会啊？”
“就烦这开大会的事儿呢，你家方便聊天不？”
“方便是方便，我闺女写作业，”刘喜彪探头回去，“刘娇，回你个个儿屋写，我和你叔叔伯伯有话聊。”
刘娇撇了个白眼，利索把东西拾掇好，进屋去了。
“进来吧进来吧，都啥事儿啊。”进来第一件事，先散烟。大家都抽上了。
老王他们面带愁容，有心急的开门见山就说，“咱厂子可能要倒闭了。到时候咋整？不得下岗啊？”
刘喜彪虎着脸，“屁话！国家编制的，怎么会下岗，别瞎想。”
“啊呀，老刘啊，你死脑筋，先不说咱们厂了，别的厂这几年也没单子，现在活都让那些个体户抢走了，南边据说很多厂子都倒闭了，要我看，这事儿悬呢。”
刘喜彪和他们东扯西扯，本来是不在乎的，可越听心里就越不是滋味，他不是不知道，他只是不愿意相信。
他们聊得火热，过一会儿，又有人敲门。开门后，外面站着一位笔挺的男警察，是个青年，看着很坚硬，是钢铁一样的男子汉，先敬礼，“请问刘喜彪同志在不在家？”
警察来了，是询问刘喜彪的档案问题的，工人们见状也各自散去。
刘喜彪露出淳朴的笑容，“同志来坐，抽烟呢？饭吃了吗？”
“谢谢，不抽烟，您也尽量少抽，对身体不好。”这位年轻的警察目光炯炯有神，有让人信任的神采。
“同志你是当兵回来的吧？”
“对的，复员兵，这地方警力资源稀缺，组织安排，我服从命令。”
刘喜彪露出复杂而憧憬的神情，“有啥问题，你问吧，我肯定积极配合工作。”