在本学者大前研一的《低智商社会》一书中,有这样一句话:华夏人均每天读书不足15分钟,人均阅读量只有本几十分之一,是典型的“低智商社会”,未来毫无希望成为发达国家。
这句话估计会让很多国人士极度不适。
这里姑且不说单凭阅读量来衡量一个国家的发达程度是否靠谱,看过这本书的人会发现,在大前研一看来,2010年前后的本也进入了“低智商社会”。
让大前研一产生“一代不如一代”的感慨的一个重要原因,就是本国民阅读量的下滑。
在2010年,本成年人年均阅读量在20本书左右,居亚洲首位,是华夏的五倍,韩国的两倍。看上去还不错,然而对比十多年前,这个数字缩水将近一半。
截止1997年,本人的年均阅读量接近40本,仅次于以色列、俄罗斯、德国等少数几个国家,是名副其实的读书大国。
然而也正是从1997年开始,本出版业迎来了自二战后的首次负增长,全年出版物营销总额比上一年减少了07%。
而到了1998年上半年,下滑更加明显,较上年同期减少了27%,特别是今年六月,夏季书刊退货率一度高达5%。
这可把本出版界急坏了。
其实早在三月份,本公正交易委员会就发表了“关于出版物定价制度的解决方案”,在出版物统一定价制之外,许经销者根据况采用诸如限时特价、折扣定价等定价方式,希望通过这种方式来激活图书市场。然而图书市场上半年的表现证明这项举措并没有发挥多大作用。
于是,到了七月,以出版社为中心的“本读书促进活动协会”成立了,希望联合起来商讨对策。
出版社在挣扎求存,而书店也没闲着,林海受邀前往纪伊国屋,就是去商谈新书发布的事。
纪伊国屋书店是本最大的连锁书店,在本有多达五十多家分店,在海外也有多家分店。
纪伊国屋在新宿有两家店,一家是1996年开业的南口店,另一家则是位于新宿三丁目的总店——因为临近新宿站东口,又叫东口店。
这家老店始于1927年,当时只是一栋两层木楼,1945年被战火焚毁后,由本现代建筑界的领军人物前川国男cāo)刀设计,于六十年代建成了一座地上九层、地下两层的大型建筑。
以上两家店,合计藏书超过两百万册,数量称霸首都圈,号称没有买不到的书。
对于书之人来说,纪伊国屋总店无疑是个好去处,而对于一个新人作家来说,能够受邀商谈书籍发布事宜,无疑是莫大的荣幸。
村
上树当年可没有这个待遇。
说起来,村上树上大学的时候,就曾在附近一间餐厅打工,在《挪威的森林》和《1q84》里,也特意提到主角常去纪伊国屋。
……
能见里香开车将林海送到纪伊国屋。
为什么不乘地铁?
开玩笑,以林海如今的度,要是敢随随便便出现在公众场合,恐怕手掌都会被搓掉一层皮。
说起来让人哭笑不得,根据读卖新闻在东京街头做的调查,林海目前是“大众最想遇到的艺人”的榜首。大部分受访者都表示,林海上有“神明加护”,和他握手会带来好运气。
是的,你没听错,本人就是这么迷信。
或者说好奇心太强?
就连后来担任东京都知事的石原慎太郎年轻时都曾专门组织探险队去寻找尼斯湖水怪,普通人把林海当成吉祥物,似乎也不奇怪?
总而言之,为了不引人注意,两人都做了精心伪装。
然而还没进门,林海就被认了出来。
认出他的是一名着职业装的年轻女,她主动迎上前来,行礼道:“林君,感谢你的到访,请随我来。”
看上去是书店方面安排的接待人员。
跟着对方走进员工专用电梯,林海忍不住问道:“你是怎么认出我的?”
他不但戴了墨镜,还粘了假胡子,就这还被认出来了,让自以为变装能力满分的林海很受伤。
女人轻声笑道:“我是通过你的材认出来的。”
这就厉害了。
林海的材固然很好,但是和他材相仿的路人一抓一大把,单凭材确认一个人,这眼神着实了得。
简单聊了两句,女人名叫早良智子,在纪伊国屋负责访客接待等工作。大约是见得名人多了,智子谈吐十分得体,看林海的眼神虽然带着好奇,但是并没有让人尴尬的举动。
智子带着林海来到一间会客室。
走进会客室,首先映入眼帘的,是整齐码放在办公桌上的足有半米高的两沓书。
“欢迎造访!”
一个看上去五十岁上下的男人笑容满面的迎上来,林海注意到,他的手中拿着一本书。和桌上的书一样,正是即将发售的《流星之绊》。
“