的存在，需要始终确认一件事，自己是真实存在的，是一个名叫“叶抚”的人，是三个学生的老师，是某个女人的伴侣，是某个老板的食友，是某个老头的茶友和渔友。
最重要的是，他得清醒地认识到，自己只是自己。就像他对白薇说的那般，你只是你自己。
这听上去是一个难以理解，难以具象化的事。但对于叶抚而言，只是一次茶余饭后的散步。
傍晚时分，他路过李四的火锅店，一个人吃了份火锅。李四知道叶抚有这样的喜好，没有去打扰他。
过后，两人喝着茶，聊了一会儿天。他同李四聊天，没什么玄妙非凡的大事，尽都是黑石城里的一些小事，主要的是关于火锅味道的改良种种。
从李四那里离开时，外面的风雪已经很大了。
回三味书屋前，他又去了趟书屋旁边的竹林。
即便是非凡的食铁兽，这大冬天里也要冬眠。叶抚的到来，让它勉勉强强醒了片刻。它不会说话，便用灵性同叶抚沟通，它描述了一番自己这一段时间来的生活后，又沉沉顿顿地睡着了，其间，它着重地提到了白薇，感受里，它对白薇是有些害怕，想必有过一些不太美好的回忆吧。
食铁兽看过来看过去，还是那般圆圆胖胖，黑黑白白的，没啥变化。倒是一直同它生活在一起的那条青蛇，有了些不一样的变化。青蛇的眼睛变得更加有棱角了，头上长出了一对角，显然有着化蛟的迹象。
叶抚没有多打扰，从竹林里退了出来。
推开三位书屋的门时，里面已经很是宁静了。
秦三月坐在东侧的炉火房里，捧着一本书在看。又娘蜷缩在她怀里。又娘这只猫没底线得很，谁怀抱暖和，就缩谁怀抱。
叶抚走了进去，“还没睡吗？”
秦三月笑着说，“看会儿书，马上就睡了。”
“她们呢？”
“老师你许久没回来，雪衣又哭又闹，要出去找你，很不安定，都快闹翻天了。”秦三月微微笑着，“白姐姐一直在安抚她，办法用尽了，又是哄又是逗，但不管用。最后，她想了个办法，就是讲老师你的故事，才给雪衣哄住。现在，她们都睡了。”
叶抚颇有些头疼地坐了下来。
秦三月笑了笑，“我算是知道，老师你先前为什么不想那么早回书屋了。”
“有这么个倒霉蛋在书屋里，太闹腾了。”
秦三月放下竹册，“我倒是想起来，以前在书屋的时候，经常看到老师你跟梨树说话。那个时候，我一度以为老师你有特殊癖好。”
叶抚嘘声叹气，“早知道，就不那么早让梨树开花了。”
秦三月摇摇头，“我想觉得，雪衣的出现，老师你还是蛮开心的。”
“何以见得。”
“当局者迷旁观者清嘛。雪衣是无法取代的，她能给老师带来的，是我们谁都做不到的。”
“什么？”
“老师，你自己想。”秦三月没细说。
她擅于官观察，擅于思考，自然是看得分明。这些天里，在她看来，雪衣是最无拘无束地能够直面老师的。雪衣喜欢老师，是最单纯最干净的喜欢，是本能中的喜欢，所以她是最无拘无束地，最能直面老师的真实一面。这是自己做不到的，也是白姐姐做不到。虽然老师口上说着烦啊，闹腾啊，但面对雪衣的时候，也总是不带有任何拘束，将自己真实一面呈现了出来。
这是秦三月观察总结所得，她没有同叶抚细说，因为这种事情，的确没有详细说明的必要，因为并不需要叶抚知道后去做出什么改变。保持最真实的一面就是最好的。
叶抚没有去追问。他了解秦三月的性格。
“明天天一亮，我们就要出发了。你有什么要收拾的，便去收拾一下吧。”
秦三月摇摇头，“我都收拾好了。”
“你知道要走？”
秦三月笑了笑，“白姐姐之前回来的时候说你要一个人逛逛，我便知道，应该是要出发了。”
“你怎么知道？”叶抚有些诧异。
秦三月说：“老师你性格是这样的嘛，第一次从书屋离开前，你一个人出门逛了逛，从荷园会离开前，也是，从神秀湖离开前，也是这样。”
叶抚瞧着秦三月，没有说话。
不知不觉之间，自己这个学生都这么了解自己了。
“老师，我脸上有什么东西吗？”
叶抚摇摇头。
说着，他取出笔和本，仰躺在藤椅上。将笔记本放在膝盖上，认真地写了起来。
秦三月轻轻瞥了一眼，她并看不懂叶抚写的字。但是她想，那上面或许写着老师的秘密，不能同别人分享的秘密。
她继续看书。
火炉里的炭火呼呼地燃烧着，将整个炉火房都弄得很暖和。
不知过去了多久，秦三月看完手中一册书后，抬起头，动了动脖子，却发现叶抚已经闭眼睡着了，笔握在手上还保持着写字的姿势。她朝外面看去，天已经蒙蒙亮了。
她收起竹册，轻轻起身，不想吵醒叶抚。
但叶抚还是醒了。
“吵醒老师了，不好意思。”秦三月歉意一笑。
叶抚摇摇头，看了一眼笔记本上因为忽然睡着，写岔的一行字，然后合上。他看了看外面，“天亮了。”
“要和她们打个招呼再走吗？”秦三月问。
叶抚站起来，“不吵醒她们了。要是雪衣醒了，又得麻烦好一阵子。”
“那好吧，我先去洗漱。”秦三月说完，离开这里。
叶抚在火炉里再添了一点炭，让火更旺。然后，他便站在门口，看着院子里的积雪发呆。
忽然，北侧房门传来动静。他看去，发现白薇披着雪披站在门口。
“你怎么起来了？”叶抚问。
白薇眼神幽怨，“每次你都不打声招呼，忽然就走掉了。”
“我最听不得离别的话了。”叶抚说。
白薇轻轻咬了咬嘴唇，迈步走过来，“你都没正儿八经地跟我告别过，怎么知道我会不会说些离别的话。”
叶抚默不作声。
白薇说：“你要走，我又不会缠着你留下来。但，我到底希望你和我说一声。每次上一刻满心欢喜，下一刻见你不在了，心里一下子空了，也很难受的。”
“抱歉，我没考虑周到。”
秦三月洗漱完后出来，看见他们。她没有打扰，安静地站在一旁。
白薇摇摇头，“你不要和我道歉，以后也不要说谢谢这样的话。”
“嗯。”
白薇走到叶抚面前，张开手轻轻将他抱住。“我抱你一下。以后一年可抱不到你了。”
“我——”
“别说话。”
片刻后，白薇松开他，转身头也不回地走开，“你走吧。”
“那，我走了。”
叶抚说着，看了秦三月一眼，后者轻轻点头。
踩在雪上吱吱的声音响起，然后远去。
白薇在门口最后望了一眼，进了屋去。
这天，叶雪衣哭了很久。