时空变幻，光影不定，张灿脑海中有两段截然不同的记忆，正在不断相互交织、重叠着。
……
西单大悦城，一家神仙水专卖店外。
一位三十岁出头的青年男子正不断地对着身边的女伴说着些什么。
男子样貌平平，言行间透露着一种刻板的书生气。
女伴二十来岁，长得虽算不上美女，却有着几分讨人喜欢的温柔和可爱，小酒窝一弯就给人一种十分亲切的感觉。
两人在一起倒也般配，就像是一对平平凡凡的男女朋友。
只不过……
不知道为什么，随着男子越说越激动，女伴的脸色却是越来越黑。
……
“所以说啊，小惠，你明白了吧？
这些护肤品啊其实都没什么用，包括这个什么神仙水。
里面添加的什么水杨酸啊，壬二酸啊，就是有点消炎的作用，的确能够抑制痘痘等皮肤问题的生成，但并不能从根本上改变皮肤老化的本质。
还有那些什么氢醌、维a酸、壬二酸啊，的确是有些抑制色素的作用，但完全不如一开始就做好防晒啊！
而且这些都不是药物，含量也根本都不够这些成分生效的。
所以这些都是智商税！
我跟你说，小惠，我都研究过了，所有护肤品里啊，除了防晒、擦脸油和洗面奶之外，都不用买，都是智商税。
有那个闲钱，还不如去办张健身卡，改善一下血液循环、心肺功……”
“张灿！！！”
原本看上去温柔可爱的女伴忽然发出一声尖叫，引来了一片惊讶与好奇的目光。人们非常好奇，这位名叫张灿的青年男子究竟说了些什么，竟然让这位小惠姑娘如此生气。
另一边，张灿则是被小惠突然而来的爆发给吓了一跳，完全不知道发生了什么。
小惠看着张灿一脸懵逼的样子，深深地吸了一口气，努力地控制了一下自己的表情，却仍旧有些咬牙切齿的说道：“张灿，咱们俩才第一次约会，你知道你已经跟我说了多少次智商税了吗？”
张灿微微一愣，似有所悟地恍然道：“对不起啊，那些产品你都买过是吧？但我真的不是想嘲讽你，我真的是为你好啊！你想，我要是不把这些真相告诉你……”
“闭嘴！！！”
张灿的道歉并没有引来小惠的原谅，反而引来了一波更加凶猛的爆发：
“我不想知道什么真相！
我花我自己的钱，凭什么要被你嘲讽成花闲钱？
在不知道你说的这些什么真相之前，我花出去的每一分钱都能换来开心，就算是这些东西没用，我用着也高兴！
你凭什么剥夺我的快乐？
凭什么我以后再买这些东西的时候，都有可能想起你那满嘴的智商税？
你是为我好？
你怎么这么自以为是啊？”
看着突然变得跟小老虎一样的相亲对象，张灿有些茫然的眨了眨眼睛，有些不太能理解对方的思维逻辑。
另一边，小惠看着张灿一脸迷茫的样子却是更生气了，直接甩手道：“行了，我看咱俩也别继续了。
你知道我看见你就像看见了谁吗？
我中学时的班主任！
我也算明白你为什么明明条件