受潮而脱落的石灰皮砸落在文轩摊开的书本上。
母亲的笑声和那升腾的热气一样虚假，每逢月底捉襟见肘的时候，每逢遇见娘家那些势利的亲戚时，那偷偷的叹气就会像那受潮、脱落的石灰皮一样砸落在他和他那失败父亲的心头。
成为人生赢家！
是他对书本和母亲那张红黑的脸发出的誓言。
可如今——文轩站在518病房门口，面对着墙顶角那块长着霉斑的黄褐色污渍，心中不知是悲愤还是好笑：考上名校读完研的他，居然仍蜗居在长有霉渍的集体宿舍里，居然仍不时需要从那双黄褐色的糙手上，接过“救济款”。
已近四月，又到了‘清明时节雨纷纷’的季节，连续几日的阴雨让病房漏水更严重了，墙角的霉斑更是疯长。
霉斑散发着令人窒息的气息，可门窗却因突如其来的寒潮而紧闭，屋内挤满了病人、家属、医生、护士，众人呼出的气息和霉斑一起酝酿、发酵……
它们让文轩后悔走进这间病房
他转身欲走，目光正巧遇到进门第一张床上那张灿烂的笑脸。
才不过十六岁的小女生，过着公主般无忧的生活，那笑容却莫名与母亲有几分相似。可母亲的笑容是用来掩饰生活的艰辛和无奈，她掩饰的却是她的无知。
看着她，文轩像看见那块黄褐色霉渍一样，心中不知是悲愤还是好笑：这么美好的生命却注定要面对比母亲还艰辛的生活；一次冲动的善良，用自己的双腿换取了小猫的生命，却注定要面对比父亲还失败的生活……
看见文轩脸上红一阵白一阵的，正在给菲阳拔输液管的曹护士，开口玩笑道：“咦——文医生，今天天气温度不高呀，你怎么热成这样？谭主任——”
她又冲正在例行查房的谭主任笑道：“你不能因为咱们文医生勤快、能力强，就派他那么多手术，搞得咱们文医生这几天都没空下病房了。瞧！把咱们文医生紧张的——不知道的还以为是新来的小医生了！”
谭主任回头看了一眼文轩，那眼神不仅让文轩感动，屋内所有的医生、护士都‘感动’了。自从上次院务会文轩的侠肝义胆后，谭主任就一直是用这样的目光看他的，它几乎让文轩晋升成为科里的‘*子党’。
一位三十来岁被‘感动’的男医生，飞快地替文轩打抱不平：“开什么玩笑！咱们小文可是谭主任的关门弟子——那定力，在手术台上手都没抖过！新来的小医生哪能和他比——”
曹护士也不羞恼，继续抿嘴笑道：“那这么说，文医生这脸红是另有原因呢？！”
“是——一日不见如隔三秋呗！”另一位年长的女护士终于接对了茬。
大家哄笑起来，谭主任也是一脸默许的表情。
文轩只好硬着头皮，走到菲阳床头，拿起她的病历记录，假装若无其事地翻看。走近了，
文轩有些惊讶：才过了几天，小丫头便消瘦了不少，脸色也憔悴了许多。他心中更坚定了自己的想法
对于医生、护士们的玩笑，菲阳一脸蠢萌，她正掰着手指头暗算住院的天数。
曹护士熟练地扯开胶布、拔出了她手上的针头，今天的六百毫升液体终于输完。她问一旁的文轩：“我还有多久才能出院？”
主任已经离开病房，文轩仍在填写报告，他停下手中的笔，推了推眼镜，眼神闪烁：“——这个得问主任，毕竟他才是你的主治大夫。”看着那张脸，他停了一下才笑道：“怎么，烦了？想回家啦？”
菲阳望着窗外，窗外依稀传来远处某学校课间广播体操的声音，她笑着吹动了一下额前的头发，夸张地说：“当然想回家啦！啊——家是一个可以为我们遮风避雨的地方，家是一个可以给我们温暖、给我们希望的地方，家是一个可以让我们停靠的港湾，家也是我们精神上的寄托。家就像空气，啊——”
文轩注视着她，笑意加大。
“呵呵”菲阳眼睛眯成一条弯月，自嘲道：“好像有点夸张耶，就是好久没被作文虐了，竟有几分思念，好欠揍哦！不过”她学着霞霞的声音怪腔怪调地说：“可我也不能因为小文医生医术好、长得帅又细心，就喜欢生病住院吧？”
文轩脸色再次泛起了红润，他抬头看了一眼四周，曹护士正背着身在隔壁床做事。
他走近了病床，手在那张无知的笑脸上掐了一把，压低了声音说：“有力气开玩笑了，是可以出院了。”
但他的动作、声音，依然没有逃过超爱八卦的曹护士，她用胖胖的手指扯下口罩，回过头对菲阳说：“你早点出院也好：既可以回到那个温暖的港湾，又有咱们文医生的专人护理，其乐融融，相信会好得更快。”她冲菲阳眨了眨眼。
其实曹护士取笑他和菲阳也不是第一次了，最开始文轩一直不以为然：一个才十六岁的瘫痪病人，自己的热情正说明自己的职业操守。
可是，随着时间的增加，他开始害怕这种取笑，就像曹护士刚才那句‘专人护理’就听起来格外扎耳。
他皱了一下眉头，没有再回应曹护士和菲阳，匆匆填完检查表，对另两个病人敷衍了几句，便找了个借口迅速离开了这间长着黄褐色霉斑的病房。