她说话的语速很慢，不知道是嗓子不舒服，还是因为肺腑间总是有刺痛的感觉，隔着后心口，像是有一只看不见的手一直在抓挠她的内脏似的。
咳嗽了几声，成安素试着控制了一下，往下继续说到。
“我对你的喜欢，一开始是满的，有喜欢有崇拜，它们杂糅在了一起，拼凑成了完整的我对你的感情。”
“但因为某些事情——不仅仅是这一件，我的喜欢减少，我对你的感情越少，我付诸在你身上的情绪也越少，所以，现在，没什么好生气的了。”
一开始，杜航还没听明白成安素语言中的逻辑，随着她的声音越来越低，越来越哑，他才明白成安素不是在跟他开什么文艺的玩笑，她是真的，这么想的。
脸上扯出了一个略显尴尬的微笑，杜航舔了一下嘴唇：“这种事情……”
“你是不是觉得，我在、咳咳、开玩笑，或者说，咳……咳咳……或者觉得我是在威胁你什么的？”
这倒没有，但显然，杜航并不相信成安素刚刚所说的这些话。
“我只是觉得，感情这个东西，并不是可以控制的，更不可能把它当做一个变量来、来处理，有增有减。”
不知道为什么，成安素一直挂着浅浅笑意的脸突然僵了一下，嘴角下垂，从微笑变成了面无表情，而面无表情的她即便脸色不好，也叫人无形中感受到了一丝的压力。
“杜老师，你真是……”停顿了一下，大概是在寻找合适的词，成安素的目光远远地落在窗外，“挺好的。”
到底哪里挺好的？是不是真的挺好的，成安素最后还是没说出来，把喝完的汤碗推回到了杜航的面前：“喝好了，咳咳……其他的放冰箱吧，明天我让、咳、让护工热了泡饭吃。”
“明天？”杜航收拾保温桶的动作顿了一下，“不是只住一天吗？明天不是出院吗？”
调整好枕头的高度，成安素捧着手机向后靠了下去，声音也随着变得有些懒散：“是啊……”她说几个字，停下来要喘一口气，间或咳嗽上一声，听起来肺部还是很不舒服，“那也得明天挂完水再走。”
像是知道杜航要说什么似的，成安素先摆了一下手：“你不用管，”又是咳嗽的声音，她的肺像是一个烘箱似的，随着呼吸而发出闷闷的声音，“咳咳……咳……我叫了、小李，明天来接我回家，你不用管……”
不知道说这句话的时候，成安素是怎么了，她突然一下咳嗽到先前惨白的脸涨得通红，眼看都要把肺咳出来了似的。
想给她倒点儿水，成安素一边咳得惊天动地，一边阻止了他的动作，摆了好几下拿在手里的手机，唤了好一会儿才能正常说话：“……不用了，不管我了，我想自己呆一会儿。”
“你不是明天还要上班，你回去吧，也早点儿休息，昨天也没休息好。”
这句话成安素说得又快又低，像是不打算给杜航反悔的机会似的，她说完直接钻进了被子里，手机也随手扔在了一旁，一副准备踏实睡觉的样子。
杜航还有一肚子的话想要说，但她这一句“我想自己呆一会儿”，生生是给他噎了回去，几天前，说几句话的人是自己，现在角色互换，即便心里堵得再难受，他也不能用这份难受去补