反倒是成安素，也不怕牛奶洒出来，一手圈住杜航的腰，将自己塞进了他的怀里。
“杜老师……杜老师……她、她没有了，她不见了！”
哭喊声并不大，甚至杜航一开始都有些没听清楚成安素在喃喃些什么，当他听清楚的时候，立刻身体一震，不可置信地扶着成安素的肩膀，将她从自己怀中拉扯出来一拳的距离，好能看清楚她的眼睛。
“什么意思？”
“她……”因为被强制分开，成安素没拿东西的那只手又空了下来，她点着自己心口的地方，眼泪像是被拧开了的水龙头，比这段时间在医院加起来她哭得都多，“他们杀了她，杜老师，他们、他们杀了她……”
或许对于杜航而言，现在的情绪并不能完全用愤怒或伤心来形容，他对成若素的感情本身也是复杂的，毕竟没有人愿意在被迫的情况下和别人分享自己的妻子，可偏偏他又对成若素心怀感激，否则恐怕他还没有机会见到成安素，她就不存在于这个世界上了。
看起来成安素也不大需要他的回应，她独自哭着，又自顾自地停滞抽泣，呆滞地看着手上剩下的半杯牛奶，两个人都相对无言。
过了好一会儿，直到牛奶都凉了，成安素才如同惊醒了一般猛然坐正身子，摇了摇头：“杜老师……”
她想说什么，她自己并不知道，大约只是想叫一叫这个名字，但随后又反应了过来：“她都还没有，跟我告别……”
没办法安慰她，杜航只能做一个无声的陪伴者，好在成安素需要的就是这个，眼前的老电影熙熙攘攘的人群，成安素在这样的喧闹中脑袋一点、一点地，最后像是只鸵鸟似的埋在了杜航的怀里。
把她抱到楼上的过程中，杜航几次觉得自己险些脱力，并不是因为他体力不够，而是因为他害怕，生怕一个不小心，就会撕裂到她后背的伤口，或者撞到她身上的淤青。
成安素只注意到了杜航的消瘦，而当杜航在她背后躺下时，隔着单薄的睡衣将掌心覆上了她的后背，突兀的脊骨，凹陷下去的腰，还有在指腹下根根分明的肋骨，杜航觉得如此脆弱的骨头，仿佛随时都会被他折断似的。
大约人天生都有毁灭什么东西的欲望，食指勾开后背的领口，杜航能看到一点点伤口的末端，正在他指尖旁边的位置。
黑暗中，这一块结痂了的伤口应承在成安素的皮肤上，仿佛一张尚未张开的血盆大口，能将一切吞没进去似的。
杜航往过靠了靠，直到他的脸颊贴合上成安素的后背，粗糙的伤口血痂摩擦着他脸颊上的皮肤，反倒让他有种还活着的真实感。
这几天，成安素感觉自己活得宛如一个残废，无论家里什么事儿都不让他干，阿姨更是受到杜航的邀请，这段时间直接住在了家里。而杜航的房间也被冷落了，每天成安素闭眼前，最后一个看到的一定是他，睁眼后，第一个看到的也一定是他睡过的枕头和被子。
被子里当然不会有残存的温度，但她靠过去的时候，仍旧能闻到令人放松的草木香味，带着一点儿水果类的异香。
“你在想什么？”
她喃喃着，像是跟这个房间里不存在的另一个自己在对话似的。