火山、地震、海啸、滑坡、泥石流、台风、洪涝干旱、低温冻害、战争、火灾、核泄漏、病毒、少子化、欲望低下……
即便没有传说中的妖魔鬼怪、魑魅魍魉，作为世界上灾害最严重的国家之一，龟缩在环太平洋西北地震带上的狭长小岛上的大和民族，上千年来也一直在各种各样的灾难之中艰难求生。
“避难文化”，早已深深烙入每一个日本人的心底。
自1961年《灾害对策基本法》发布之后，日本逐渐建立了健全的防灾体系，除了编制每年防灾计划、灾害预计体系和民众全生命周期防灾演习之外，还将体育馆、寺庙、神社、公园等大量公共设施中增添了具备食物、水、厕所等生活条件的避难所。
在二十年前“百目鬼之乱”后，“超自然灾害防制”也被日本政府暗中加入了防灾体系建设之中，在各大避难所内暗中设置了针对“超自然存在”的符文、咒印等基本防御措施。
“喂喂，快看，这是什么……直播预告？！”
正在网络中试图探明“事件真相”的网民们突然发现，各大视频和新闻网站上的内容，逐渐刷新成了一幅千篇一律的“直播预告”海报。
“那些邪教，难道玩这种阴间直播上瘾了吗，政府也不来管管……”
“点进直播间看看……诶这内容，似乎不是那什么奥姆真理会……”
「为了拯救岌岌可危的城市，自无间炼狱归来，怀揣着黄色之心、挥舞着黑色手臂的英雄，即将登场！」
深红似火的海报背景上，霸气的黑色毛笔字，龙飞凤舞地如是写道。
“快看，就连户外广告屏也……”
“还有电视里也是！”
就在人们从手机中收回视线的期间，东京都街头巷尾的广告屏幕、各大电视台的放送画面，也逐渐刷新成了同样的「直播预告」。
「哟哟，mickcheck……one，two……one，two……测试完毕，麦克风正常……直播信号正常……」
「我宣布，计划代号‘紧身骑士无坚不摧の铁裆’正式开始！旁白君，接下来交给你了……」
「等等，羽生社长，后面这几段台词，真的不违反《保密协议》吗？！」
「事态紧急，就不要扭扭捏捏的了。反正这不是我的个人频道，万一有什么问题自然会有人找你的……」
「什么？！」
奇怪的试音和争吵声中，那直播预告的海报，变成了自高空向下拍摄的城市街景。
“快看，直播开始了！这是，无人机航拍的……”
“看起来，是在秋叶原附近？”
无论是身在避难所，或是在疏散的人流中，甚至是东京都之外的其他地区……
日本各地大部分的民众们，都被这第二场“全网强制直播”吸引了目光。
「咳咳，尊敬的各位观众，欢迎来到我的直播间……很荣幸能主持这次官方授权的全网直播，我是非著名油管主，ghostfacer小井。」
接着，男子虚弱而颤抖的旁白音，自画面之外响起。
“ghostfacer小井……那个‘搞笑探灵