2013年的寒假在她们这次相聚后的一个星期开始。她们在咖啡厅里见面是在1月19日，而寒假开始在1月26日星期六。
夏至对所有的时间节点都记得清清楚楚。
19日当天，夏至就在微信上把与萧以晴、梁璐的约定告诉了曹丽梅，并嘱她下周放寒假了就过来。
曹丽梅一直到了1月22日晚上才回了她信息，只有简单一个“好”字。
夏至当时没在意，实际上她发完信息后没有马上得到回复，她以为曹丽梅正忙着，就没多打扰，随后就把这信息忘记了。
而曹丽梅那天晚上回她那个字是在十二点左右，当时她正好思路不错，一个劲地敲着，没有注意到那条信息，等她看到时，已经将近一点了，她便没有回复。
1月25日下班之前，夏至想到明天就是寒假了，不知道曹丽梅安排好行程没有，她准备让曹丽梅到自己家里住，也就没有给她订酒店。
夏至给曹丽梅打电话，想问她几点的高铁，到时去接站，电话响了一分钟，没有人接。她没再打，只是发了信息询问。
曹丽梅还是到了半夜才回，她说：【我明天不过来了，太累，我想好好歇一歇。】
26日早上，夏至看到她这条信息，挺苦闷的，但想到可能她是刚放假，有点虚脱跑不动，于是让她下个周末再过来。
——夏至没法子，曹丽梅和萧以晴放假了，她可是年假还早着的人，梁璐也在忙着最后的终试，工作日不一定跑得开。
后来她想，她不应该叫曹丽梅周末再来的，她就应该叫她马上过来，不要再耽搁。
她可以像平常那样，嘻嘻哈哈地打个电话骂她又放了鸽子，佯装生气地让她把孩子家里什么的统统丢下来，一个人好好出来喘喘气。
可是她没有。她没给曹丽梅打电话。足足两个星期半个月，她们一次电话都没有通上，微信信息总是隔上半天甚至两三天才回复，她不知道自己在干什么，她到底有什么好忙的？
她应该表现得更在乎她一些。她们认识十年了，人生里最激情澎湃的四年，她们是一起度过的，她怎么可以这样忽略她？
曹丽梅发来的每一个字、每一句话，甚至每个标点符号，都躺在夏至的社交账号里充满了预言的气息，她却完全没有注意到。
哪怕她多给曹丽梅回一个字，发一段语音，打一通电话，可能结果都会不一样，她为什么没有这么做呢？
夏至记得清清楚楚那天是2月3日，农历腊月廿三。曹丽梅的最后一次失约。
她之前的六年，这样的失约有过好几次。夏至没有重视，她甚至有点赌气地想，不来就不来了，也不是第一次。
她发了条信息去询问：【鸽子大王，你又放咱鸽子了，你以后别来算了。】
下午三点，她终于收到了回复：【夏至，我是张仁礼，丽梅在昨天晚上走了。谢谢你一直以来对她的照顾。】
那时她正出门去看一个画展。她戴了顶黑色的绒线帽，她一下子后背和头顶都冒出了汗，她一手握着手机，一手揪下了帽子，静电把她的头发撩得凌乱不堪，她站在路上不知所措。