个个村里人身上。
灯下，堂屋里，
朝着里侧的方向，在堂屋中间，摆着七八张长桌，两侧，留出了两条能过人的过道。
长桌后，坐着些三四十岁的中年男人，妇人，
中年男人，妇人，背对着堂屋外坐着，手里捏着笔，身前桌上摆着些本子，书本，
或是低着头，看着本子上记的些东西，或是抬着头，朝着前侧望着。
几张长桌前，对着几张长桌，还摆着张同样的桌子。
桌子后，墙上，挂着张活动黑板，黑板上，写着些字迹，
这是个简单的课堂，课堂上，坐着的是三四十岁的中年人。
讲台上，那活动黑板前，却没站人，只是挨着那张桌旁，站着位老人。
那老人，便是先前说话的人。
老人侧着些身子，没正对着讲台下的些中年男人，妇人，
而是对着那空荡荡的讲台上，不时再佝着些腰，挪着脚，转过些身，对着底下说上两句，又再侧着些身子，望着那讲台上。
“……村长问，你们还有什么要问的没有？”
堂屋里，那老人再转回过些身，对着堂屋里坐着些中年男人，妇人说着。
看着那讲台上，廉歌停顿了下目光，再转过了视线，再看了眼这堂屋里，
堂屋里，
几张长桌旁的过道上，堆积着不少的东西，农具，编织袋子，书，册子，虽然似乎都整理过，但东西太多，还是显得有些杂乱，
过道再边上的墙灰，墙灰同样已经有些掉落着，贴着几张日历画，
堂屋地上，如同屋外院子一样，也只是夯实了的泥地，
这是个有些老旧的屋子，
只是屋子里，那摆着的一张张长桌，却与这老旧的屋子有些迥异，
虽然似乎也已经用了不少时候，但每张桌子，凳子样式都一样，摆在一起，整齐许多。
坐在长桌后的一个个中年男人，妇人，或是还思索着身前纸上记着的东西，或是抬着头，望着那有些空荡荡的讲台上，沉默着，眼眶有些发红。
看着，停顿了下视线，
廉歌再转过了目光，看向那讲台，
视线内，那讲台后，还站着道身影，
那是个三十岁出头的年轻男人，
穿着身简单的衣服，上身是件长袖的单衣，下身是条宽松的长裤，
脸上正带着些笑容，笑呵呵着，看着底下，课堂里，坐着的这一个个他的学生。
“……董叔，你跟他们说，要是他们听懂的话，那我就再讲一遍吧。”
年轻男人再望了望底下的一个个中年男人，妇人，再笑着，转过了头，看向了旁边站着的那老人，
“……村长，要不你先歇歇吧？”
老人犹豫了下，张嘴出声说了句，
“……不用了。现在我也不累……趁着现在还有些时间，我能多做点事儿，还是多做点事儿吧。”
那年轻男人笑呵呵着，再出声说道。
“好……村长说，你们要是没听懂的话，他就把刚才的内容再讲一遍。”
老人犹豫着再点了点头，应了声过后，再转回了身，对着底下些中年男人，妇人说道，
“……你们都认真些啊，村长这时候给你们上课也不容易。”
停顿了下，老人再补充了句。
“好。”
底下的人咬着牙，眼眶愈加有些红，应了声。
“……董叔，还是我说一句，你就帮我转达一句吧。”
年轻男人笑着望了望他的学生，对着那老人说了句，再转过些身，对着那挂着的活动黑板，再出声继续说着。