他绝对是撑不过来的吧。
人生穷苦，而你是礼物。
程皓回过神来。
他的脑子刚才一直处于盛怒中而没有发现，宋锐他今天和平时不一样。他也说不好，还是跟以前一样面无表情的脸，两人的关系却像是疏远了。
即使听完了程皓的解释，看起来却没出现程皓想象中的反应，两人中间始终隔着那么不痛不痒的一点距离，让人触摸不到。
他从一进来就该想到的，宋锐确实和平时不一样了。程皓知道他不擅长表达，很少有情绪外露的时候。宋锐这个人，和外界本身就隔着一道无法沟通的鸿沟。
等到他终于意识到今天的宋锐比平时更冷更没反应了这个问题，他没想到会是这个原因。
像是“喜欢”这么情绪外露的词从他嘴里说出，丝毫不能让人怀疑里面沉甸甸的重量，听起来总有种不太真实的感觉。那两个字带着烫人的温度，熨进人心里去。
那他也一定很痛苦。可是他的情绪悉数封藏在一个严丝密缝的密封罐里，所有的都由自己来消化。程皓不知道他的心理活动，从他的角度一直都没办法理解那道沟壑的存在。
然而宋锐把自己的喜欢团吧团吧抱在怀里，自己跨过那道沟壑来找他了。
现在在跟他道歉。
程皓回过神来，才意识到事情的严重。他急急地开口，关键时刻舌头就死活都捋不直：“我、我、咳……”他的上下牙齿随即也磕到一起，嫌不够乱。笨到程皓自己都想揍死它们。刚才语速过快的发音是：“屋、哦……”像是含了什么东西在囫囵说话。
他立刻闭上了嘴。
宋锐没听清：“……？”
心生绝望的程皓一看宋锐在问他，心跳得要飞出胸腔。他告诉自己，要稳住，转过头冷静地对他道：“我说，哦。”几乎是一说完就想给自己耳刮子了。
两人并肩坐在一块，宋锐安静地看着他。不说话时，他的嘴角是微微下垂的，眼睛里有一湾温柔又冰凉的水。
行吧。程皓心一软，现在也该他做点该做的事情了。这次不能再失手。
他尝试用手摸上对方的脸，指尖碰到他温热的皮肤。抛开别的不说，单看宋锐这张脸还真是好看得让人嫉妒，轮廓分明，挺鼻薄唇。像这样近距离看，杀伤力也只会更大。
只需要一点微不足道的力气，宋锐就被带了过来。程皓偏过头，用自己的唇去够到他的唇。毕竟他是第一次想要强吻人，要找准宋锐的唇的位置。
程皓哪里有什么主动接吻的经验。他的下唇紧张地压到了宋锐的上唇，软的。随之感受到了硬的牙齿。
吻错方向了。程皓脸上迅速发起热来。
宋锐的那双眼睛很漂亮，睫毛浓黑，瞳仁明澈。在他纯情如斯的目光下，程皓恨不得想找个地缝钻进去。这个人到底是不是他，怎么能这么丢人啊！
即使是个失败的吻，程皓依然很明显地感觉到宋锐的身体都颤了一下。
一秒钟的反应时间过后，程皓退开了一点点距离。他假装经验很丰富的样子，镇定地将摸着对方的脸的那只手换个姿势，转为掐住了宋锐的两边脸，把他的嘴挤成小鸡嘴的形状。
宋锐一张面无表情的脸顿时向中间被挤压成有点搞笑。
不过这样比刚才好瞄准多了。
他一直看着程皓的眼睛里，终