虽然不会说话，但是他不傻。程皓看似态度热切，实际上心里防备得比谁都过。一点也不喜欢他疏离的样子，这让宋锐心里不舒服，沉默之后只好选择避开。
他喜欢他哥做的面，超级喜欢。但是那是程皓很累的时候做出来的。
嘴笨啊。程皓说话，他不知道自己要怎么做，才能直接越过那个疏离的程皓，去碰到那个真正的程皓的手。
宋锐就是强烈地觉得，不应该是这样的。
在无声的对峙中，最终程皓站了起来，听话地走去房间。再莫名其妙的发难，他也没立场可以发脾气。
把灯一关，房间彻底暗下来。两人背对着躺下，各自占了床的一边。床的两边被划分得界限分明，本来不大的一张床被睡出了两张床的效果。
虽然环境又暗又安静，刚才压抑的气氛一直没过去，或许在黑暗里发酵更甚。程皓没办法还能睡得着。
他不知道事情怎么会变成现在这个样子的，明明已经做得够多了……又或许，事情一开始就和他想的根本不一样。他想得太美了。
宋锐做这些，根本就是在报复。
报复他们家。还有那个被养得像寄生虫一样的便宜哥哥。
他知道宋锐也没睡。黑暗中的呼吸声听得分明，不是睡觉的那种平稳。宋锐在生气。
说到底，程皓不过是程父从小到大以“听话”为教条养出来的孩子，他实在是个没什么出息的人。
一片黑暗里，程皓声音低低地说了一句：“对不起。”
与夜晚格格不入的清醒的声音，不带情绪的语气。一句话融进此时深不见底的黑暗里，来也不见有成效。似乎也是意识到了这件事，宋锐接下来没再说话。
程皓则是光顾着用力把眼泪憋住了，接下来就没人再开口了。
后来程皓是不小心就睡过去的。第二天迷迷糊糊醒过来，看到旁边闭着眼睛还在睡觉的宋锐，程皓还呆了一下。
他轻手轻脚地下了床，没忘记今天要出门的事情。
刷牙的时候想起昨天听到宋锐的话，程皓现在还有点怀疑是自己的梦。他之前都把宋锐当成什么人了，宋锐一点也没有他自己想象中的难相处。他是一个很好的弟弟。
所有人都只看到了程皓倒霉的命和四处碰壁的狼狈，只有宋锐看到了他哥一直以来都过得不开心。
程皓给他留了字条，说自己出去找工作。然后就一个人出门了。
他人生地不熟的，即使昨晚研究了公交线路和地图，要找到那几个地方还是费了好一番功夫，挤几趟公交挤得背都汗湿几次。
第一个去的是个小玩具公司，坐在那里上班的只看到了寥寥数人，去应聘的就他一个。面试全程经理的眼睛都睁不开，一副随时想要睡过去的样子。程皓回答得很紧张，就是不知道他有没有听见。
第二个是保险公司。看着随处