“我不走，待会就回来。”
那人的声音出人意料的温和。虽然有点哑，不过这令他稍稍减少了将陌生人带回家的不安。当他撑着竹竿，披着大衣在风雪里向医馆走去的时候，他忽然意识到，刚刚那人的手上长着琴茧。他左手大拇指和无名指上的茧，是长期按弦形成的，右手中指和食指上的茧，是因为弹琴的时候经常要做勾和抹这两个动作。
这么说来，他应该也是个读过书的人。
把郎中请来看过之后，他给那人开了些驱寒温补的药，并且让裴若月小心看着，怕他着凉发烧。果不其然，半夜裴若月爬起来摸他的额头，烧得比烙铁还烫。为了给他降烧，裴若月用木盆在院子里装了半盆子雪，用水稍微化开，沾湿了布条盖在他额上。
他发过一次高烧，知道发烧的凶险，不敢马虎，还是腆着脸半夜敲开了郎中家的门，挨了郎中夫人好一阵数落。他看不见路，只能在那条街上一个一个门摸过去，最终摸到了郎中家的黄铜大锁。
在熬过了那夜之后，那人在他的悉心照顾之下退了烧，终于苏醒过来。
他说他叫谢竹生。
从此，谢竹生就在他家里住下了。他自称要进京赶考，但却在路上丢了盘缠。在饥寒交迫之下，闻到饭香的他敲开了裴若月的房门，并最终为裴若月所救。
他这番话里面有多少话值得相信，其实裴若月也明白，不能全部把他说的话当真。里面矛盾的地方很多。他说他饥寒交迫，但是他能摸出他身上穿的衣服是上好的丝绸。他说他是从很远的地方到这里的，可是听他说话，却经常能听到当地人才会说的方言俚语。
但是裴若月现在，太需要有个人和他聊天了。
谢竹生虽然对他有所隐瞒，但是他病得很重却是真的。一开始的那几天，谢竹生没什么力气说话，只是在被裴若月问到的时候会答他一句，大部分的时候他都很沉默。郎中告诉裴若月，他捡回来的是个二十岁出头的年轻人，相貌清秀，看起来不像是什么坏人。裴若月经常有一搭没一搭的同他闲扯，不去追问他隐瞒了些什么，说的大部分也是些不着边际的废话。有时候说可怜天下父母心，有个老奶奶经常到他这里，让他给她儿子写信。有时候说今天在路上遇到卖鱼的和卖菜的吵架，看热闹的人把路围得水泄不通，差点把他挤得找不到方向。
那谢竹生一开始话少，但同他相处久了，两个人也渐渐开始有了攀谈。谢竹生不喜欢讲自己的事，但是很喜欢听裴若月讲他自己的事，尽管他不会主动去问。裴若月不希望谢竹生同情自己，因此对那段黑暗的时光都是轻描淡写的带过。只说自己那时候遇到很多人的帮助，希望以后能好好生活。
在和谢竹生相处的过程中，裴若月发现，虽然谢竹生性子闷，不怎么爱说话，但他其实是一个非常温柔的人。裴若月家里拮据，煮饭的手艺也差，但是无论裴若月给他煮什么东西，他都会吃得一干二净。裴若月有一次煮青菜，不小心搁多了盐，但是谢竹生什么话都不说，还是把东西吃完了。如果不是他自己也尝了一口，他根本不知道他刚刚竟然能吃下那么难吃的东西。有时候裴若月出门，他会不经意的提醒他，头发睡得有点乱了，扣子系得有点歪了，最好把衣领整理一下。很多他眼睛注意不到的细节，谢竹生会小心翼翼的提醒他