房子定下来那天，青山不放心地追问。
不跟你合住，我就要流落街头了，我的房子到期，你又不是不知道。
这样说，让青山放心。事实上，我也的确觉得这是我目前最好的选择。只有这样，我才能忘掉鸡米，忘掉过去那些不开心的事儿，轻松地与张先生相处。
张先生后来问过一次，房子找得怎么样？哪天搬家，一定告诉我，我去帮忙。
随口敷衍几句，反而不想让他知道我具体搬家的日子，那房子，我一个人感受离开的痛苦就够了，不想让张先生陪着我一起感伤。
搬家那日，青山答应早上八点过来帮忙，八点刚到，却打来电话，说，我不过去了，有人会替我去。
我知道，他又自作主张，叫来了张先生。
果然，没一会儿，张先生来了，一脸责备的表情，不是跟你说过要通知我，干嘛宁愿让一个外人帮你？
没说话，把张先生让进来，继续整理衣柜里的衣服。
这房子，实在有太多的回忆，不知为何，突然想起那段视频，张先生离开时，站在衣柜前整理衣服的视频。
那一刻，他是否跟我现在一样，这么痛苦，这么舍不得。
衣服整理到一半，听不到厨房里张先生的动静，走出卧室，到厨房门口，发现张先生手里拿着玻璃杯，正在发呆。
那是我后来再买的玻璃杯，用来给张先生冲蜂蜜水。
我问，你干嘛呢？
才回过神，不知是不是我错觉，张先生的眼角，竟然有泪光。
我想找块布，把杯子包起来，怕搬家的时候，不小心砸碎。
说完，做出四下找东西的样子。
我站在厨房门口，就这样看着张先生，不知看了多久，直到他走到我面前，笑着说，你傻啦，赶紧收拾呀，还都等着我帮你？
中午之前，房子里所有东西全部打包完毕，堆在客厅。
跟张先生两人站在卧室的一角，看着空荡荡的床，空荡荡的书架，谁也没有说话。
突然，张先生转过身，把我抱在怀里，紧紧抱着，过了一会儿，身子开始微微颤抖，我知道，他哭了。
回抱住张先生，用手轻轻拍着他的背，像是老人，在哄一个孩子。
转眼间，我们就这样长成了大人，我们要不断地面对告别。不管我们是否愿意，是否有能力承受，时间都在无情地往前走，不给我们停下来缅怀的机会。
张先生，一直努力扮演成年人的角色，为我们两个人的生活付出，就像一个家的支撑，以至于，我差一点就忽略了，他心里也住着一个，渴望温暖，不想长大的孩子。
电话响，搬家公司的人已到楼下，张先生收了眼泪，又恢复原来成熟能干的样子，与搬家公司的人协调，先搬什么，再搬什么。
一直到最后，他都没有让人碰那个杯子，还解释说，我就拿在手里好了，反正也没多重。
终于，房子被搬空了，与张先生两个人站在门口，又环视了整个房子，从卧室，到客厅，然后，把门重重关上。
张先生突然把手举到我面前，假装是话筒，笑着问，张哲先生，采访你一下，马上就要告别过去，开始新